韓浩月
一個(gè)只有善的世界,是不可能的,那么怎么可以要求文藝作品中只有善?對(duì)惡的講述與抨擊,也是弘揚(yáng)善的正確對(duì)策
“杭州失蹤女子遇害案”是一個(gè)月來備受關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)。如果用小說或電影的形式來講述這一案件,作家或?qū)а輦儜?yīng)該怎么去創(chuàng)作? ——這個(gè)問題也是重大刑事案件發(fā)生后,人們普遍會(huì)去做的一個(gè)設(shè)想。這次,相較于輿論的鼎沸,創(chuàng)作群體的聲音小到幾乎沒有,對(duì)于他們來說,這是塊“燙手山芋”。
在嫌犯被抓捕前,網(wǎng)民已經(jīng)勾勒或刻畫出無數(shù)驚心動(dòng)魄的情節(jié)與畫面,后來警方證實(shí),嫌犯的幾個(gè)身份以及一些經(jīng)歷是不存在的,于是這種編造,給案件賦予了諸多“文學(xué)性”。這種“文學(xué)性”又強(qiáng)化了關(guān)注者的共情能力,過度的“共情能力”制造出了一種自我恐慌,有網(wǎng)友說走在街上會(huì)不自覺地四顧,有種不安全感,這是一個(gè)不好的現(xiàn)象。
同時(shí),社交媒體上又一次開始彌漫的“厭男”“恐婚”情緒,以及一些很惡俗、其實(shí)并不好笑的惡搞言語,這也可以歸類于對(duì)案件進(jìn)行“文學(xué)化想象”。這種想象,有不好的一面,比如會(huì)對(duì)案件當(dāng)事人的親屬造成傷害,也會(huì)給正常破案帶來一定的干擾,但卻是難以避免的一件事情,因?yàn)樗^的“文學(xué)化想象”,其實(shí)正是普通人對(duì)人性的一種猜測(cè)。
對(duì)于不具備一定心理學(xué)專業(yè)知識(shí)的人來說,“人性”是一個(gè)模糊的概念,通常會(huì)停留在“美與丑、好與壞、善與惡”的簡單區(qū)分層面。而激發(fā)人們對(duì)人性進(jìn)行深度觀察的節(jié)點(diǎn),往往來自一樁重大案件的刺激。有的時(shí)候,人們會(huì)利用自己從新聞、影視、街頭巷尾閑談中獲得的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),套用于眼下自己正在關(guān)切的事情,有的時(shí)候,對(duì)于案件的觀察分析,以及通過影視作品所得到的感悟,也會(huì)成為人的一種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?!皻⑷税浮眲偙黄毓鈺r(shí)覺得離自己很遠(yuǎn),廣泛討論后哪怕事隔千里也覺得離自己很近,這種“遠(yuǎn)與近”的失焦,會(huì)在一定的時(shí)間段內(nèi)讓人無所適從、莫名恐慌,但沉淀下來之后,如果能看清真相,未嘗也不是一種收獲。
英美以及韓國根據(jù)真實(shí)案件改編的電影有很多,如《開膛手杰克》《黑色大麗花》《殺人回憶》等,這些影片的創(chuàng)作者,是如何在“現(xiàn)實(shí)比電影更殘酷”的前提下,把故事拍得吸引人的呢?恐怕在于創(chuàng)作者在掌握電影工具真實(shí)還原細(xì)節(jié)、制造氣氛的同時(shí),也敏銳地捕捉到了人性最隱秘的角落,并將之用攝影機(jī)放大到足夠觀眾能夠看清楚、看懂的緣故。中國電影近年來在同類型電影創(chuàng)作方面也有突破,不過突破的地方多限于制作手段的提升,在對(duì)人性復(fù)雜的呈現(xiàn)方面,力度還不夠。
前段時(shí)間的熱門劇《隱秘的角落》之所以成為爆款,就在于它真實(shí)面對(duì)了少年心態(tài)中令人不寒而栗的那一部分——哪怕僅僅抓住了這一個(gè)小點(diǎn),作品就成功了,因?yàn)樵谒?,尚且沒有作品敢于打開少年心性中那扇幽冷的門窗?!耙粋€(gè)孩子把另外一個(gè)更小的孩子從窗戶那里推了下去”——這是人們不敢相信、不愿看到、不能接受的事情,但電視劇把這個(gè)“假設(shè)”變成了劇情,而且看上去很是可信,這意味著文藝作品所講述的故事,是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種預(yù)演,會(huì)教育觀眾,教他們能夠更敏銳地觀察生活細(xì)節(jié)、揣摩環(huán)境變化,并且在潛意識(shí)里作出最為安全的選擇。
2016年,案發(fā)時(shí)間為1988年到2002的“白銀市連環(huán)殺人案”告破,兇手落網(wǎng),當(dāng)年就有影視公司宣布立項(xiàng),計(jì)劃將其拍成電影,如今四年多過去,該片已杳無音訊??梢岳斫馀臄z該片的難度與顧慮,甚至不排除有人認(rèn)為:這樣的故事還是不拍為好。但到底是拍好還是不怕好?在現(xiàn)階段對(duì)這個(gè)問題做一個(gè)調(diào)查,也許會(huì)得到一個(gè)出人意料的答案。當(dāng)年鋪天蓋地的報(bào)道,還有網(wǎng)友的猜測(cè)與想象,恐怕是把創(chuàng)作者靈感封堵住的緣由之一,在情節(jié)與細(xì)節(jié)已經(jīng)伴隨案件審理基本大白于天下的狀況下,創(chuàng)作者又該從人性的哪個(gè)點(diǎn)切入?該按什么樣的比例來調(diào)和影片的正能量與負(fù)能量?最后要告訴觀眾一個(gè)什么樣的觀點(diǎn)或道理? ……這些對(duì)于創(chuàng)作者來說,都太難了。
講述人性之善的時(shí)候是容易的,而深挖人性之惡的時(shí)候是艱難的。這個(gè)世界給我們留下的經(jīng)典,有些是弘揚(yáng)善的,有些是批判惡的,正是這一正一反,才促使更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆?、更?guī)范的制度、更正確的追求,成為人類的一致選擇。一個(gè)只有善的世界,是不可能的,那么怎么可以要求文藝作品中只有善?對(duì)惡的講述與抨擊,也是弘揚(yáng)善的正確對(duì)策。而讓更多人通過文藝作品,去了解與認(rèn)知人性的真實(shí)一面,也有助于群體或社會(huì)能夠在某一個(gè)具體的關(guān)于惡的現(xiàn)象上達(dá)成一致意見,盡最大可能地避免它,或者當(dāng)它發(fā)生時(shí)能夠遏止它,這是文藝作品不可或缺的價(jià)值所在。
(作者系作家)