郝蕾

前些日子許鞍華導(dǎo)演榮獲了威尼斯電影節(jié)終身成就獎，朋友圈里都在刷屏，為華人女導(dǎo)演第一次獲此殊榮而歡呼祝賀，我也轉(zhuǎn)發(fā)了此消息祝賀導(dǎo)演并附上一句“女性之光”。我有許導(dǎo)的微信，卻沒見她本人書寫只言片語?；蛟S對她來說真正的成就是用了一生做自己喜歡的事吧，無論多么有含金量的獎項(xiàng)都已是身外之物了。

看看前輩們的電影經(jīng)歷不禁想到了很多。拍一部電影并不難，或者說拍一部成功的電影也不稀奇，所謂成功在每個(gè)人生命進(jìn)程中的意義也各不相同，能用一生的時(shí)間跟電影在一起才是造就成功的意義，才配得上終身成就吧。藝術(shù)家有兩個(gè)維度的生活，一個(gè)是本然的生活，另一個(gè)是藝術(shù)的生活，能與藝術(shù)相伴到老是幸運(yùn)、幸福的。

想起與許導(dǎo)的相處并沒有很特別的感受，不是因?yàn)椴粔蛳嗍欤撬救藢?shí)在是太樸素太謙遜，無論衣著談吐都沒有大導(dǎo)演的所謂派頭，多大的場合都是普通人的樣子。記得我們在金馬獎的某個(gè)活動上見面，因我化了妝她不太確認(rèn)是不是我,但還是立刻從座位上站起來努力聊點(diǎn)什么避免我尷尬。那一年她又是大獎得主，她在臺上說總是站這個(gè)位置對不起年輕導(dǎo)演。后來合作《黃金時(shí)代》，她想起那天，還跟我講抱歉沒有第一時(shí)間認(rèn)出我。以此可見許導(dǎo)在生活中對他人是多么的關(guān)照，有了這種關(guān)照才能拍出感人至深的《桃姐》吧。

最近看到一張?jiān)S導(dǎo)坐在片場地上的照片，照片里她拿著劇本在聽演員對戲。其實(shí)在《黃金時(shí)代》拍攝期間這種場面隨處可見，最開始大家不太習(xí)慣，出于對導(dǎo)演的尊重，大家總是要給導(dǎo)演拿把椅子端杯熱水之類的，而且在天寒地凍的窯洞里拍攝十分艱苦，擔(dān)心導(dǎo)演這個(gè)年紀(jì)身體吃不消?？蓵r(shí)間久了大家發(fā)現(xiàn)許導(dǎo)不需要照顧，她沉浸在工作里無比快樂，像個(gè)小姑娘一樣自在舒服享受其中。有一次拍攝現(xiàn)場距離監(jiān)視器的位置很遠(yuǎn)，我們需要走到導(dǎo)演那里開會調(diào)整，演員們只來回走了一趟而已，她就說：“你們不要跑來跑去了，保持好狀態(tài)我來跑，我是個(gè)年輕人?！彼眠@樣的方式保護(hù)演員，也用側(cè)耳傾聽尊重著每一位合作伙伴。

或許，每一位電影人都有一個(gè)拿終身成就獎的夢想。至少我是有的，也曾說過這樣的豪言壯語。我想生命并不會出現(xiàn)奇跡，終身的成就也不會在奇跡中產(chǎn)生，那是用一生的時(shí)間積淀而成的真相。但每一個(gè)人都具備塑造自我的能力，這個(gè)自我走過的每一條路，跨越的每一條河流，最后都會書畫成屬于他的終身成就。最后用《黃金時(shí)代》里丁玲的臺詞致敬許鞍華導(dǎo)演——我要用生命寫一本大書！　您做到了！