南方周末特約撰稿 毛潔 實(shí)習(xí)生 曹思佳 張怡杭

六連官兵在復(fù)雜天候下，錘煉過(guò)硬軍事技能?！堄肋M(jìn)　?　攝

在實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練中，連隊(duì)官兵向岸灘發(fā)起沖擊。張永進(jìn)?　攝

★新增裝備多、新訓(xùn)課目多、新轉(zhuǎn)崗位多。多個(gè)“新”字匯成了一個(gè)“難”字。面對(duì)新環(huán)境新變化，“六連和其他普通連隊(duì)的最大區(qū)別，在于它有一種精神內(nèi)涵?！?/p>

2019年盛夏，粵東某海域，一場(chǎng)水陸實(shí)兵對(duì)抗演習(xí)進(jìn)入膠著狀態(tài)。

第74集團(tuán)軍某旅“硬骨頭六連”為藍(lán)軍防守部隊(duì)，擔(dān)任灘涂前沿陣地的防御任務(wù)。面對(duì)數(shù)倍力量的敵人，六連7次擊潰紅方進(jìn)攻。

烈日炙烤下，山間林地氣溫高達(dá)40度，二班長(zhǎng)李志豪和4名戰(zhàn)士組成的偵察小組，藏身于封閉的地下工事內(nèi)，擔(dān)負(fù)著狙殺紅軍指揮員的重任。

缺水、高溫，每個(gè)人的作訓(xùn)服都被汗水浸濕，濃重的汗酸味彌漫在掩體中。

終于，機(jī)會(huì)來(lái)了。一名紅方指揮員出現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡中，二班長(zhǎng)李志豪將狙擊步槍牢牢抵在肩膀，用瞄準(zhǔn)鏡圈住紅方指揮員。他稍微放松手指，調(diào)整呼吸，輕輕扣動(dòng)扳機(jī)。

砰！　紅方指揮員頭盔上冒出一股紅色煙霧。潛伏3小時(shí)，六連成功完成了“斬首”任務(wù)。

對(duì)于歷史厚重、戰(zhàn)功赫赫的“硬骨頭六連”來(lái)說(shuō)，榮立二等功并非“大新聞”。不過(guò)，這次實(shí)兵演習(xí)對(duì)抗的勝利，對(duì)六連來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。

尖刀越磨越快

2019年12月，為期三個(gè)月的新訓(xùn)第一階段考核，順利落下帷幕。接下來(lái)的專(zhuān)業(yè)分配時(shí)，新兵柳麟提出了一個(gè)意外請(qǐng)求：“我想到六連當(dāng)兵，不去運(yùn)輸連開(kāi)車(chē)！”

柳麟在老家學(xué)過(guò)汽車(chē)駕駛技術(shù)，在此前的新兵連摸底考核中，柳麟因駕駛技術(shù)嫻熟被運(yùn)輸連一眼看中，早早被列入了“內(nèi)定”名單。不料最后關(guān)頭，柳麟?yún)s作了一個(gè)看似“自討苦吃”的決定，“不愛(ài)運(yùn)輸愛(ài)步兵”。

為此，運(yùn)輸連的干部專(zhuān)門(mén)找柳麟談心：“你駕駛技術(shù)這么好，來(lái)運(yùn)輸連開(kāi)車(chē)更是如虎添翼。去了步兵連不僅訓(xùn)練累，而且還得重新學(xué)專(zhuān)業(yè)，你咋就想不通呢？”

柳麟想去的六連，是一支傳承紅軍血脈，敢打硬仗惡仗的英雄連隊(duì)，以“三股勁、四過(guò)硬”享譽(yù)全軍。1964年、1985年，分別被國(guó)防部和中央軍委授予“硬骨頭六連”“英雄硬六連”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

榮譽(yù)，就是六連的標(biāo)簽。六連的榮譽(yù)室大廳里，43張金燦燦的獎(jiǎng)狀掛滿(mǎn)了半面墻壁，百余面紅艷艷的錦旗高懸于長(zhǎng)廊兩側(cè)。六連在161次實(shí)戰(zhàn)中留下的子彈殼、炮彈殼，被做成名為“硬骨雄風(fēng)”的雕塑，一尊頭戴鋼盔、目光堅(jiān)毅的士兵塑像屹立其中。

欲戴王冠，必承其重。

相比較其他連隊(duì)，六連也是出了名的“訓(xùn)練苦、管理嚴(yán)、要求高”。在和平年代，六連人的“戰(zhàn)場(chǎng)”變成了賽場(chǎng)、訓(xùn)練場(chǎng)，殺敵制勝變成了奪冠爭(zhēng)優(yōu)。

經(jīng)過(guò)對(duì)六連連史的學(xué)習(xí)后，柳麟覺(jué)得自己找到了在軍營(yíng)的目標(biāo)。他誠(chéng)懇請(qǐng)求到六連摔打錘煉：“六連最能培養(yǎng)人的吃苦精神，在這里當(dāng)兵，是我一輩子的光榮?！?/p>

“當(dāng)兵打仗、練兵打仗、帶兵打仗”，對(duì)標(biāo)實(shí)戰(zhàn)一直是六連的訓(xùn)練目標(biāo)。

2017年，一次并列機(jī)槍快速瞄準(zhǔn)訓(xùn)練后，幾個(gè)炮手的閑聊引起了六連火炮技師鄭錫鑫的思考?！艾F(xiàn)在訓(xùn)練所用的多功能靶架，出靶順序固定，目標(biāo)區(qū)域固定，當(dāng)炮手摸清規(guī)律后，就很容易達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)考出來(lái)的成績(jī)，能經(jīng)得起實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)嗎？”

經(jīng)過(guò)研究和調(diào)試，鄭錫鑫打算制作一種新式激光快瞄器投入訓(xùn)練，卻多次失敗。這時(shí)，有老兵勸阻，“算了吧，老鄭，咱們連隊(duì)都包攬快瞄課目全旅前三名了，沒(méi)必要再搞這些了。”不過(guò)，鄭錫鑫毫不氣餒。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)和調(diào)試，新式激光快瞄器終于面世。經(jīng)過(guò)檢測(cè)，原本名列前茅的炮手們紛紛鎩羽而歸。

2020年7月，六連現(xiàn)任連長(zhǎng)趙松向南方周末介紹，經(jīng)過(guò)持續(xù)改進(jìn)，這款新式激光快瞄器已更新至第三代版本。

“之前的快瞄儀器解決我們了部分訓(xùn)練課目的問(wèn)題，而更新升級(jí)的版本可以應(yīng)用于更多課目。未來(lái)，為了適應(yīng)更多的場(chǎng)景，這款儀器還有可能繼續(xù)升級(jí)?！壁w松說(shuō)，“材料和技術(shù)都是我們連隊(duì)內(nèi)部技師研究出來(lái)的。我們就是要以實(shí)戰(zhàn)的標(biāo)準(zhǔn)搞訓(xùn)練。只要對(duì)戰(zhàn)斗力有用，排除萬(wàn)難也要干?！?/p>

“訓(xùn)練越貼近實(shí)戰(zhàn)，打贏就越有底氣?！绷B所在旅領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，無(wú)論環(huán)境條件怎么變、作戰(zhàn)任務(wù)怎么調(diào)，六連官兵始終保持一種“言必謀打仗、行必抓打仗”的常態(tài)，在真打?qū)崅渲泻粚?shí)硬底子、在創(chuàng)新突破中提升硬實(shí)力，讓這把尖刀越磨越快。

仍是硬骨頭

時(shí)間回到三年前。

2017年6月，浙江杭州西子湖畔。六連官兵從駐防42年之久的駐地出發(fā)，前往千里之外的新駐地——嶺南腹地某鄉(xiāng)村。

移防新?tīng)I(yíng)區(qū)當(dāng)天，兄弟連隊(duì)都正忙著安家宿營(yíng)，整治環(huán)境。而六連官兵放下背囊的第一件事，卻是規(guī)范戰(zhàn)備庫(kù)室。當(dāng)晚，熄燈號(hào)剛響，六連又傳來(lái)緊急集合聲。趁換防之際，臨時(shí)檢驗(yàn)連隊(duì)的應(yīng)急戰(zhàn)備能力。

很快，移防后的問(wèn)題，開(kāi)始浮出水面。

六連里有一個(gè)戰(zhàn)士，難以適應(yīng)嶺南的濕熱環(huán)境，“出汗、難受、感覺(jué)天天連喘氣都費(fèi)勁”。或是因水土不服，跑步成績(jī)也大幅下滑。

“移防前，六連戰(zhàn)士多來(lái)自河南、江蘇、浙江、安徽等地，更適應(yīng)四季分明的氣候?！绷B現(xiàn)任指導(dǎo)員馮杰介紹，新駐地每年有大半年時(shí)間的炎熱潮濕天氣，不少戰(zhàn)士受到影響。移防后首次組織的武裝5公里越野考核中，全連平均成績(jī)較以往慢了整整3分鐘。

軍改一盤(pán)棋。動(dòng)的，不僅是棋子，還有棋局。

改革重塑的大背景下，六連的體制編制和武器裝備也有所變化。

“戰(zhàn)車(chē)配置、載員武器等裝備的變化，直接導(dǎo)致了我們訓(xùn)練方法乃至作戰(zhàn)方法的變化。很多火器我們以前只看過(guò)、沒(méi)用過(guò)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既熟悉又陌生?！绷B現(xiàn)任連長(zhǎng)趙松說(shuō)。

新增裝備多、新訓(xùn)課目多、新轉(zhuǎn)崗位多。多個(gè)“新”字匯成了一個(gè)“難”字。面對(duì)新環(huán)境新變化，如何訓(xùn)練，如何轉(zhuǎn)型，如何迅速形成戰(zhàn)斗力，成為當(dāng)時(shí)連隊(duì)官兵心中的難題。

“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可循，咱們就趟出一

條路來(lái)！”六連官兵上下一心，決定從苦練中摸出“真經(jīng)”。

4個(gè)月后，六連受領(lǐng)營(yíng)戰(zhàn)術(shù)考核任務(wù)，歷時(shí)2天1夜，成功檢驗(yàn)新編制下的作戰(zhàn)能力。2018年，六連參加實(shí)兵對(duì)抗演習(xí)。演習(xí)當(dāng)天，六連第一個(gè)在復(fù)雜海況下完成遠(yuǎn)距離直航，第一個(gè)不經(jīng)預(yù)演在陌生地域展開(kāi)整建制實(shí)彈射擊，打出了滿(mǎn)堂彩，更加擦亮了硬骨頭名片。

“六連能夠改造人”

2018年4月的一天，時(shí)任六連副連長(zhǎng)的趙松組織連隊(duì)官兵進(jìn)行抓繩訓(xùn)練。不久前剛下過(guò)雨，繩索略有濕滑。示范過(guò)程中，趙松不慎從四米多高的繩上滑落。觸地一瞬，左手感到鉆心的疼痛，經(jīng)診斷為手腕骨折。隨后，趙松的左手腕里打進(jìn)一顆鋼釘。按照醫(yī)囑，可能要至少休養(yǎng)半年才能恢復(fù)。

三個(gè)月后，石膏剛拆，趙松就開(kāi)始了力量恢復(fù)訓(xùn)練。左手不能動(dòng)，就先練右手；左手不痛了，就開(kāi)始強(qiáng)化訓(xùn)練。為了堅(jiān)持做恢復(fù)訓(xùn)練，趙松還將彈力繃帶綁在單杠上，減輕手腕受力。手掌上磨出了血泡、指節(jié)上練出了老繭。有一段時(shí)間里，趙松的兩條手臂不一樣粗細(xì)。

為什么這么拼？“干部就要當(dāng)排頭兵。作為連長(zhǎng)，更要給戰(zhàn)士們樹(shù)立個(gè)榜樣?！壁w松認(rèn)為，身教勝于言教，“你就按照我做的來(lái)，或者把我的標(biāo)準(zhǔn)作為最低標(biāo)準(zhǔn)。如果達(dá)不到這一水平，那就是一個(gè)字，練！”

2019年初，在全旅組織的體能“特三級(jí)”考核中，傷勢(shì)恢復(fù)不久的趙松一口氣拉了44個(gè)單杠，成為全旅首位通過(guò)“特三”考核的干部。戰(zhàn)士們對(duì)趙松刮目相看，連隊(duì)里也興起了練體能、沖“特三”的風(fēng)潮。

在六連，有兩個(gè)獨(dú)特的生活例會(huì)堅(jiān)持了四十余年。每逢干部調(diào)入、調(diào)出，六連要開(kāi)“接風(fēng)洗塵會(huì)”，會(huì)上不說(shuō)客套話(huà)，而是指問(wèn)題、提要求、送諍言。每逢完成大項(xiàng)任務(wù)、演習(xí)演練獲勝、比武考核取得佳績(jī)、立功受獎(jiǎng)獲得榮譽(yù)，連隊(duì)都要開(kāi)“慶功揭短會(huì)”，查不足找短板。

2018年初，六連換防之后首次參加“嶺南尖兵”比武。面對(duì)陌生課目、陌生對(duì)手、陌生環(huán)境，一班長(zhǎng)林新祥帶領(lǐng)尖刀班，不畏強(qiáng)手、奮勇?tīng)?zhēng)先，一舉奪得三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中的兩個(gè)第一，并以綜合第一的成績(jī)載譽(yù)而歸。勇士凱旋，連隊(duì)為他們召開(kāi)了一場(chǎng)“慶功會(huì)”。

會(huì)議一開(kāi)始，一班班長(zhǎng)林新祥開(kāi)出“當(dāng)頭炮”：“前兩個(gè)課目拿了第一名就得意忘形，導(dǎo)致射擊時(shí)通過(guò)雷場(chǎng)，陣亡三人，丟了射擊金牌?！鄙系缺R自豪也勇敢發(fā)言：“訓(xùn)練成績(jī)存在‘兩頭冒尖的情況，單課目訓(xùn)練成績(jī)較好，但班戰(zhàn)術(shù)整體攻防能力離打仗標(biāo)準(zhǔn)還有差距……”雖說(shuō)是慶功會(huì)，卻彌漫著濃濃的硝煙味。

會(huì)后，連隊(duì)制定出二十余條整改細(xì)則，有短板不遮掩、有矛盾不回避、有成績(jī)不自滿(mǎn)，在檢討反思中連隊(duì)才能不斷進(jìn)步。

六連連長(zhǎng)趙松和指導(dǎo)員馮杰都曾嘗過(guò)“接風(fēng)會(huì)”的辣味。

在“接風(fēng)會(huì)”上，趙松收到了78條意見(jiàn)。指導(dǎo)員馮杰則收到了57條意見(jiàn)。每條意見(jiàn)后面，還講了具體事件，語(yǔ)言犀利、直擊問(wèn)題，沒(méi)有一句恭維客套。連隊(duì)下士伍敏強(qiáng)第一次參加“接風(fēng)會(huì)”時(shí)，難免心有顧忌。不過(guò)，看到黨員骨干一個(gè)接一個(gè)毫不遮掩地點(diǎn)問(wèn)題、拉袖子，他也鼓起勇氣為剛上任的趙松連長(zhǎng)提意見(jiàn)，“批評(píng)多，躬身幫帶少……”

馮杰是1988年生人，比連隊(duì)里年齡最小的戰(zhàn)士年長(zhǎng)14歲。面對(duì)辣語(yǔ)真言式的批評(píng)，他一開(kāi)始還是覺(jué)得有些失落，但事后又覺(jué)得受益頗多。

“我覺(jué)得，六連其實(shí)是在改造人。無(wú)論戰(zhàn)士、干部都在這里受到改造，然后他們?cè)儆米约旱牧α咳シ床高@個(gè)連隊(duì)。”馮杰說(shuō)，普通連隊(duì)中，一名主官的能力強(qiáng)弱，對(duì)單位的影響非常大。但是，六連的“硬”是長(zhǎng)期的、全面的。

“六連和其他普通連隊(duì)的最大區(qū)別，在于它有一種精神內(nèi)涵。就是一種延續(xù)了幾十年的‘硬骨頭精神?！瘪T杰說(shuō)。

氣為兵神勇為軍本

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，六連就以敢打猛沖、刺刀見(jiàn)紅而威震敵膽。

1948年2月的宜川瓦子街戰(zhàn)斗中，時(shí)任六連突擊二班班長(zhǎng)劉四虎陷入敵方重圍。危急關(guān)頭，他奮力拼殺，一連刺死7個(gè)敵人，自己也身中11刀，陷入昏迷，后被戰(zhàn)友救起。從此后，這把拼彎的刺刀成了連隊(duì)的“傳家寶”。

氣為兵神，勇為軍本。打仗從來(lái)都是狹路相逢勇者勝?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，敵我雙方已經(jīng)很少有短兵相接的機(jī)會(huì)。不過(guò)，六連至今依然保留了近戰(zhàn)殲敵的“刺殺操”、“格斗拳”等課目，為的就是讓?xiě)?zhàn)士們?cè)凇皻ⅲ?！　殺！”的拼刺聲中感受血性之勇，激起?zhàn)斗之志。

“崇尚英雄才會(huì)產(chǎn)生英雄，爭(zhēng)做英雄才能英雄輩出?！绷B一排一班的墻壁上，寫(xiě)著這樣的紅色標(biāo)語(yǔ)。

如今，六連12個(gè)班排全部以戰(zhàn)斗英雄命名，繡著英雄名字的金字錦旗高掛在戰(zhàn)士們的宿舍墻上。每一個(gè)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士都熟記英雄故事，并將英雄精神發(fā)揚(yáng)在賽場(chǎng)、訓(xùn)練場(chǎng)中。

2016年的一場(chǎng)非正式比武賽中，六連遺憾輸給了惺惺相惜的兄弟單位“堅(jiān)守英雄連”。在幾十個(gè)連隊(duì)中，六連拿了第二名。從武場(chǎng)返回營(yíng)區(qū)的崎嶇山路上，連隊(duì)官兵無(wú)一絲喜色，邊唱連歌邊流淚?！皯?zhàn)場(chǎng)無(wú)亞軍，拿了第二就是輸?！?/p>

優(yōu)秀成績(jī)算起步，破了紀(jì)錄才算數(shù)。九班班長(zhǎng)張亞秋被稱(chēng)為六連的“許三多”。2019年，全旅組織大比武。在單杠二項(xiàng)目中，張亞秋堅(jiān)持拉了120個(gè)，早已勝券在握。然而，他咬緊牙關(guān)，重復(fù)著拉杠、屈臂、翻杠……哪怕手掌被磨破、鮮血直流，也不言放棄?，F(xiàn)場(chǎng)沸騰了，加油聲一浪高過(guò)一浪。最后，張亞秋成績(jī)定格在265個(gè)，刷新了項(xiàng)目紀(jì)錄。

六連是一支歷經(jīng)風(fēng)雨的部隊(duì)。從傳統(tǒng)步兵到合成營(yíng)體系下裝甲步兵、從浙江杭州到嶺南腹地。八十余年來(lái)，硬六連歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，有堅(jiān)守，也有轉(zhuǎn)變。

隨著越來(lái)越多的年輕人來(lái)到六連，如何帶好兵、練成什么樣的兵也成為連隊(duì)主官們的課題。

“他們不怕苦不怕累，就怕苦和累沒(méi)有價(jià)值。”

六連百余人中，90后、00后年輕人占了95.4%。這些年輕人身上有著鮮明的特質(zhì)，就是特別渴望實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)。

指導(dǎo)員馮杰告訴南方周末，近年來(lái)，大學(xué)生參軍、大學(xué)生畢業(yè)后入伍人員增多，基層連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的素質(zhì)顯著提高。目前除干部外，連隊(duì)里有31人學(xué)歷在大專(zhuān)以上，7人為二本以上。

畢業(yè)于云南大學(xué)的“95后”體育特長(zhǎng)生李加侯就是一名大學(xué)生士兵。剛?cè)胛闀r(shí)，他性格內(nèi)向，不善交流，經(jīng)歷了一段消沉期。

“你是大學(xué)生，領(lǐng)悟能力強(qiáng)，只要肯堅(jiān)持，一定能找到自己的位置?！痹趹?zhàn)友們的幫助下，李加侯踴躍報(bào)名連隊(duì)授課評(píng)比、比武考核，敢拼敢沖敢上。2020年1月的開(kāi)訓(xùn)動(dòng)員中，全旅組織創(chuàng)破紀(jì)錄比武。李加侯以9分36秒奪得3公里第一名。

一支戰(zhàn)斗部隊(duì)取得成績(jī)、建立功勛不算難，難的是，任時(shí)代變換、地域變遷，都能扛起紅旗，守衛(wèi)榮譽(yù)。

幾十年來(lái)，六連一代代官兵接力傳承，硬骨雄風(fēng)的本色始終旺盛不衰，為全軍部隊(duì)樹(shù)起了一面永不褪色的“硬骨頭”戰(zhàn)旗。