南方周末特約撰稿 毛潔 實習生 曹思佳 張怡杭

六連官兵在復雜天候下，錘煉過硬軍事技能。　張永進　?　攝

在實戰(zhàn)化訓練中，連隊官兵向岸灘發(fā)起沖擊。張永進?　攝

★新增裝備多、新訓課目多、新轉崗位多。多個“新”字匯成了一個“難”字。面對新環(huán)境新變化，“六連和其他普通連隊的最大區(qū)別，在于它有一種精神內涵?！?/p>

2019年盛夏，粵東某海域，一場水陸實兵對抗演習進入膠著狀態(tài)。

第74集團軍某旅“硬骨頭六連”為藍軍防守部隊，擔任灘涂前沿陣地的防御任務。面對數(shù)倍力量的敵人，六連7次擊潰紅方進攻。

烈日炙烤下，山間林地氣溫高達40度，二班長李志豪和4名戰(zhàn)士組成的偵察小組，藏身于封閉的地下工事內，擔負著狙殺紅軍指揮員的重任。

缺水、高溫，每個人的作訓服都被汗水浸濕，濃重的汗酸味彌漫在掩體中。

終于，機會來了。一名紅方指揮員出現(xiàn)在望遠鏡中，二班長李志豪將狙擊步槍牢牢抵在肩膀，用瞄準鏡圈住紅方指揮員。他稍微放松手指，調整呼吸，輕輕扣動扳機。

砰！　紅方指揮員頭盔上冒出一股紅色煙霧。潛伏3小時，六連成功完成了“斬首”任務。

對于歷史厚重、戰(zhàn)功赫赫的“硬骨頭六連”來說，榮立二等功并非“大新聞”。不過，這次實兵演習對抗的勝利，對六連來說有著特殊的意義。

尖刀越磨越快

2019年12月，為期三個月的新訓第一階段考核，順利落下帷幕。接下來的專業(yè)分配時，新兵柳麟提出了一個意外請求：“我想到六連當兵，不去運輸連開車！”

柳麟在老家學過汽車駕駛技術，在此前的新兵連摸底考核中，柳麟因駕駛技術嫻熟被運輸連一眼看中，早早被列入了“內定”名單。不料最后關頭，柳麟?yún)s作了一個看似“自討苦吃”的決定，“不愛運輸愛步兵”。

為此，運輸連的干部專門找柳麟談心：“你駕駛技術這么好，來運輸連開車更是如虎添翼。去了步兵連不僅訓練累，而且還得重新學專業(yè)，你咋就想不通呢？”

柳麟想去的六連，是一支傳承紅軍血脈，敢打硬仗惡仗的英雄連隊，以“三股勁、四過硬”享譽全軍。1964年、1985年，分別被國防部和中央軍委授予“硬骨頭六連”“英雄硬六連”榮譽稱號。

榮譽，就是六連的標簽。六連的榮譽室大廳里，43張金燦燦的獎狀掛滿了半面墻壁，百余面紅艷艷的錦旗高懸于長廊兩側。六連在161次實戰(zhàn)中留下的子彈殼、炮彈殼，被做成名為“硬骨雄風”的雕塑，一尊頭戴鋼盔、目光堅毅的士兵塑像屹立其中。

欲戴王冠，必承其重。

相比較其他連隊，六連也是出了名的“訓練苦、管理嚴、要求高”。在和平年代，六連人的“戰(zhàn)場”變成了賽場、訓練場，殺敵制勝變成了奪冠爭優(yōu)。

經(jīng)過對六連連史的學習后，柳麟覺得自己找到了在軍營的目標。他誠懇請求到六連摔打錘煉：“六連最能培養(yǎng)人的吃苦精神，在這里當兵，是我一輩子的光榮?！?/p>

“當兵打仗、練兵打仗、帶兵打仗”，對標實戰(zhàn)一直是六連的訓練目標。

2017年，一次并列機槍快速瞄準訓練后，幾個炮手的閑聊引起了六連火炮技師鄭錫鑫的思考?！艾F(xiàn)在訓練所用的多功能靶架，出靶順序固定，目標區(qū)域固定，當炮手摸清規(guī)律后，就很容易達到標準。以這樣的標準考出來的成績，能經(jīng)得起實戰(zhàn)檢驗嗎？”

經(jīng)過研究和調試，鄭錫鑫打算制作一種新式激光快瞄器投入訓練，卻多次失敗。這時，有老兵勸阻，“算了吧，老鄭，咱們連隊都包攬快瞄課目全旅前三名了，沒必要再搞這些了?！辈贿^，鄭錫鑫毫不氣餒。經(jīng)過反復試驗和調試，新式激光快瞄器終于面世。經(jīng)過檢測，原本名列前茅的炮手們紛紛鎩羽而歸。

2020年7月，六連現(xiàn)任連長趙松向南方周末介紹，經(jīng)過持續(xù)改進，這款新式激光快瞄器已更新至第三代版本。

“之前的快瞄儀器解決我們了部分訓練課目的問題，而更新升級的版本可以應用于更多課目。未來，為了適應更多的場景，這款儀器還有可能繼續(xù)升級?！壁w松說，“材料和技術都是我們連隊內部技師研究出來的。我們就是要以實戰(zhàn)的標準搞訓練。只要對戰(zhàn)斗力有用，排除萬難也要干。”

“訓練越貼近實戰(zhàn)，打贏就越有底氣?！绷B所在旅領導說，無論環(huán)境條件怎么變、作戰(zhàn)任務怎么調，六連官兵始終保持一種“言必謀打仗、行必抓打仗”的常態(tài)，在真打實備中夯實硬底子、在創(chuàng)新突破中提升硬實力，讓這把尖刀越磨越快。

仍是硬骨頭

時間回到三年前。

2017年6月，浙江杭州西子湖畔。六連官兵從駐防42年之久的駐地出發(fā)，前往千里之外的新駐地——嶺南腹地某鄉(xiāng)村。

移防新營區(qū)當天，兄弟連隊都正忙著安家宿營，整治環(huán)境。而六連官兵放下背囊的第一件事，卻是規(guī)范戰(zhàn)備庫室。當晚，熄燈號剛響，六連又傳來緊急集合聲。趁換防之際，臨時檢驗連隊的應急戰(zhàn)備能力。

很快，移防后的問題，開始浮出水面。

六連里有一個戰(zhàn)士，難以適應嶺南的濕熱環(huán)境，“出汗、難受、感覺天天連喘氣都費勁”。或是因水土不服，跑步成績也大幅下滑。

“移防前，六連戰(zhàn)士多來自河南、江蘇、浙江、安徽等地，更適應四季分明的氣候?！绷B現(xiàn)任指導員馮杰介紹，新駐地每年有大半年時間的炎熱潮濕天氣，不少戰(zhàn)士受到影響。移防后首次組織的武裝5公里越野考核中，全連平均成績較以往慢了整整3分鐘。

軍改一盤棋。動的，不僅是棋子，還有棋局。

改革重塑的大背景下，六連的體制編制和武器裝備也有所變化。

“戰(zhàn)車配置、載員武器等裝備的變化，直接導致了我們訓練方法乃至作戰(zhàn)方法的變化。很多火器我們以前只看過、沒用過。對我們來說，既熟悉又陌生?！绷B現(xiàn)任連長趙松說。

新增裝備多、新訓課目多、新轉崗位多。多個“新”字匯成了一個“難”字。面對新環(huán)境新變化，如何訓練，如何轉型，如何迅速形成戰(zhàn)斗力，成為當時連隊官兵心中的難題。

“沒有經(jīng)驗可循，咱們就趟出一

條路來！”六連官兵上下一心，決定從苦練中摸出“真經(jīng)”。

4個月后，六連受領營戰(zhàn)術考核任務，歷時2天1夜，成功檢驗新編制下的作戰(zhàn)能力。2018年，六連參加實兵對抗演習。演習當天，六連第一個在復雜海況下完成遠距離直航，第一個不經(jīng)預演在陌生地域展開整建制實彈射擊，打出了滿堂彩，更加擦亮了硬骨頭名片。

“六連能夠改造人”

2018年4月的一天，時任六連副連長的趙松組織連隊官兵進行抓繩訓練。不久前剛下過雨，繩索略有濕滑。示范過程中，趙松不慎從四米多高的繩上滑落。觸地一瞬，左手感到鉆心的疼痛，經(jīng)診斷為手腕骨折。隨后，趙松的左手腕里打進一顆鋼釘。按照醫(yī)囑，可能要至少休養(yǎng)半年才能恢復。

三個月后，石膏剛拆，趙松就開始了力量恢復訓練。左手不能動，就先練右手；左手不痛了，就開始強化訓練。為了堅持做恢復訓練，趙松還將彈力繃帶綁在單杠上，減輕手腕受力。手掌上磨出了血泡、指節(jié)上練出了老繭。有一段時間里，趙松的兩條手臂不一樣粗細。

為什么這么拼？“干部就要當排頭兵。作為連長，更要給戰(zhàn)士們樹立個榜樣?！壁w松認為，身教勝于言教，“你就按照我做的來，或者把我的標準作為最低標準。如果達不到這一水平，那就是一個字，練！”

2019年初，在全旅組織的體能“特三級”考核中，傷勢恢復不久的趙松一口氣拉了44個單杠，成為全旅首位通過“特三”考核的干部。戰(zhàn)士們對趙松刮目相看，連隊里也興起了練體能、沖“特三”的風潮。

在六連，有兩個獨特的生活例會堅持了四十余年。每逢干部調入、調出，六連要開“接風洗塵會”，會上不說客套話，而是指問題、提要求、送諍言。每逢完成大項任務、演習演練獲勝、比武考核取得佳績、立功受獎獲得榮譽，連隊都要開“慶功揭短會”，查不足找短板。

2018年初，六連換防之后首次參加“嶺南尖兵”比武。面對陌生課目、陌生對手、陌生環(huán)境，一班長林新祥帶領尖刀班，不畏強手、奮勇爭先，一舉奪得三個獎項中的兩個第一，并以綜合第一的成績載譽而歸。勇士凱旋，連隊為他們召開了一場“慶功會”。

會議一開始，一班班長林新祥開出“當頭炮”：“前兩個課目拿了第一名就得意忘形，導致射擊時通過雷場，陣亡三人，丟了射擊金牌?！鄙系缺R自豪也勇敢發(fā)言：“訓練成績存在‘兩頭冒尖的情況，單課目訓練成績較好，但班戰(zhàn)術整體攻防能力離打仗標準還有差距……”雖說是慶功會，卻彌漫著濃濃的硝煙味。

會后，連隊制定出二十余條整改細則，有短板不遮掩、有矛盾不回避、有成績不自滿，在檢討反思中連隊才能不斷進步。

六連連長趙松和指導員馮杰都曾嘗過“接風會”的辣味。

在“接風會”上，趙松收到了78條意見。指導員馮杰則收到了57條意見。每條意見后面，還講了具體事件，語言犀利、直擊問題，沒有一句恭維客套。連隊下士伍敏強第一次參加“接風會”時，難免心有顧忌。不過，看到黨員骨干一個接一個毫不遮掩地點問題、拉袖子，他也鼓起勇氣為剛上任的趙松連長提意見，“批評多，躬身幫帶少……”

馮杰是1988年生人，比連隊里年齡最小的戰(zhàn)士年長14歲。面對辣語真言式的批評，他一開始還是覺得有些失落，但事后又覺得受益頗多。

“我覺得，六連其實是在改造人。無論戰(zhàn)士、干部都在這里受到改造，然后他們再用自己的力量去反哺這個連隊?！瘪T杰說，普通連隊中，一名主官的能力強弱，對單位的影響非常大。但是，六連的“硬”是長期的、全面的。

“六連和其他普通連隊的最大區(qū)別，在于它有一種精神內涵。就是一種延續(xù)了幾十年的‘硬骨頭精神?！瘪T杰說。

氣為兵神勇為軍本

戰(zhàn)爭年代，六連就以敢打猛沖、刺刀見紅而威震敵膽。

1948年2月的宜川瓦子街戰(zhàn)斗中，時任六連突擊二班班長劉四虎陷入敵方重圍。危急關頭，他奮力拼殺，一連刺死7個敵人，自己也身中11刀，陷入昏迷，后被戰(zhàn)友救起。從此后，這把拼彎的刺刀成了連隊的“傳家寶”。

氣為兵神，勇為軍本。打仗從來都是狹路相逢勇者勝。現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，敵我雙方已經(jīng)很少有短兵相接的機會。不過，六連至今依然保留了近戰(zhàn)殲敵的“刺殺操”、“格斗拳”等課目，為的就是讓戰(zhàn)士們在“殺！殺！　殺！”的拼刺聲中感受血性之勇，激起戰(zhàn)斗之志。

“崇尚英雄才會產(chǎn)生英雄，爭做英雄才能英雄輩出?！绷B一排一班的墻壁上，寫著這樣的紅色標語。

如今，六連12個班排全部以戰(zhàn)斗英雄命名，繡著英雄名字的金字錦旗高掛在戰(zhàn)士們的宿舍墻上。每一個連隊戰(zhàn)士都熟記英雄故事，并將英雄精神發(fā)揚在賽場、訓練場中。

2016年的一場非正式比武賽中，六連遺憾輸給了惺惺相惜的兄弟單位“堅守英雄連”。在幾十個連隊中，六連拿了第二名。從武場返回營區(qū)的崎嶇山路上，連隊官兵無一絲喜色，邊唱連歌邊流淚?！皯?zhàn)場無亞軍，拿了第二就是輸。”

優(yōu)秀成績算起步，破了紀錄才算數(shù)。九班班長張亞秋被稱為六連的“許三多”。2019年，全旅組織大比武。在單杠二項目中，張亞秋堅持拉了120個，早已勝券在握。然而，他咬緊牙關，重復著拉杠、屈臂、翻杠……哪怕手掌被磨破、鮮血直流，也不言放棄?，F(xiàn)場沸騰了，加油聲一浪高過一浪。最后，張亞秋成績定格在265個，刷新了項目紀錄。

六連是一支歷經(jīng)風雨的部隊。從傳統(tǒng)步兵到合成營體系下裝甲步兵、從浙江杭州到嶺南腹地。八十余年來，硬六連歷經(jīng)風雨滄桑，有堅守，也有轉變。

隨著越來越多的年輕人來到六連，如何帶好兵、練成什么樣的兵也成為連隊主官們的課題。

“他們不怕苦不怕累，就怕苦和累沒有價值。”

六連百余人中，90后、00后年輕人占了95.4%。這些年輕人身上有著鮮明的特質，就是特別渴望實現(xiàn)自己的價值，實現(xiàn)自我的成長。

指導員馮杰告訴南方周末，近年來，大學生參軍、大學生畢業(yè)后入伍人員增多，基層連隊戰(zhàn)士的素質顯著提高。目前除干部外，連隊里有31人學歷在大專以上，7人為二本以上。

畢業(yè)于云南大學的“95后”體育特長生李加侯就是一名大學生士兵。剛入伍時，他性格內向，不善交流，經(jīng)歷了一段消沉期。

“你是大學生，領悟能力強，只要肯堅持，一定能找到自己的位置?！痹趹?zhàn)友們的幫助下，李加侯踴躍報名連隊授課評比、比武考核，敢拼敢沖敢上。2020年1月的開訓動員中，全旅組織創(chuàng)破紀錄比武。李加侯以9分36秒奪得3公里第一名。

一支戰(zhàn)斗部隊取得成績、建立功勛不算難，難的是，任時代變換、地域變遷，都能扛起紅旗，守衛(wèi)榮譽。

幾十年來，六連一代代官兵接力傳承，硬骨雄風的本色始終旺盛不衰，為全軍部隊樹起了一面永不褪色的“硬骨頭”戰(zhàn)旗。