不小可

乘風(fēng)破浪的“姐姐”火出了圈，但火爆背后，有一個(gè)大家都視而不見也避而不談的問題——為什么這些明明人氣尚在、業(yè)務(wù)能力也過關(guān)的“姐姐”們，會(huì)如此集體地出現(xiàn)在一檔綜藝節(jié)目里？

答案有點(diǎn)心照不宣，又有點(diǎn)諱莫如深——許多姐姐們，可能已經(jīng)很久沒有片約了。

當(dāng)你不再是流量，你連演員也不是

兩年前，有人找到女演員姚晨，讓她講講自己身上的“獨(dú)立、自信、堅(jiān)韌、成功”。結(jié)果大家都看到了，姚晨發(fā)表了那篇著名的演講——《一個(gè)中年女演員的尬與惑》。

曾經(jīng)的一線大花、微博流量女王，在五年內(nèi)連生二胎之后，迅速被市場(chǎng)遺忘了?！鞍蠢碚f(shuō)，四十不惑。但我怎么覺得，自己的人生困惑卻越來(lái)越多了呢？明明到了一個(gè)演員最成熟的狀態(tài)，但市場(chǎng)上，適合我這個(gè)年齡段演員的戲卻越來(lái)越少?！?/p>

當(dāng)大部分職業(yè)都講求經(jīng)驗(yàn)積累、姜是老的辣，女演員卻仿佛成為一個(gè)吃青春飯的高危職業(yè)——十七八，有前途;二十三四，最搶手;二十八九，開始往下走;三十往上，努力硬扛;等到四十，那就基本上等于下崗了。

曾經(jīng)的一線大花、微博流量女王姚晨，在五年內(nèi)連生二胎之后，迅速被市場(chǎng)遺忘了。

娛樂圈激烈的競(jìng)爭(zhēng)是一方面原因，一代新花勝舊顏，每年都有剛?cè)胄械男迈r面孔，帶著滿滿的天然膠原蛋白、無(wú)窮的活力與勃勃的野心。明星這片紅海，似乎后浪也來(lái)得更加迅猛激烈一些。

但這些本應(yīng)是明星、流量的困境，而不是演員。演員、尤其女演員的職業(yè)生命被限制在三十歲以下，本質(zhì)上是混淆了演員與流量——流量來(lái)去匆匆，演員卻可以是一種終身職業(yè)。

姚晨的失落，也許早在全網(wǎng)爆紅時(shí)代已經(jīng)埋下了因——微博紅人、大V，這是新媒體贈(zèng)予流量明星的紅利，也在暗中標(biāo)好了價(jià)碼——當(dāng)你不再是流量明星，就連你原本的演員身份也一并褫奪。

而姐姐們的困境，比哥哥們更多一層天然劣勢(shì)——生育。姚晨因?yàn)樯e(cuò)過事業(yè)黃金期，女演員劉琳也因?yàn)樯?，事業(yè)跌至起步階段。最近，她因?yàn)樵凇峨[秘的角落》中精彩演繹了母親“周春紅”的形象，再度進(jìn)入大眾視野。這位在《父母愛情》《知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦》中都有過精彩演出的演員再度被觀眾認(rèn)可，人們這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年劉琳因?yàn)樯⒆訒簞e演藝圈兩年之后，一度根本接不到戲，哪怕是好不容易爭(zhēng)取到的角色，都被導(dǎo)演當(dāng)群演來(lái)打發(fā)——當(dāng)她提出自己對(duì)角色的見解，得到的回饋卻近乎侮辱性質(zhì)。而片酬，自然也是跌到了她十多年前剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)時(shí)的水平。

劉琳說(shuō)：“我太天真了，我當(dāng)時(shí)覺得自己才離開兩年，但就兩年的時(shí)間，等我再出來(lái)時(shí)，又是一個(gè)新天地了，我被忘記了?！?/p>

姚晨說(shuō)：“這些年我常被問到一個(gè)問題：你是如何兼顧事業(yè)與家庭的？我一直很困惑，為什么沒有人問我先生同樣的問題呢？”

雪姨王琳說(shuō)：“為了兒子，我主動(dòng)放棄了一些重要的角色，選擇了拍攝時(shí)間相對(duì)較短的配角。這是一種遺憾，但這樣的選擇也給了我另一種幸福和成就感，那就是看著自己的孩子慢慢長(zhǎng)大……”

當(dāng)懷胎、分娩、育兒都被默認(rèn)為該由女性承擔(dān)的義務(wù)，到了生育年齡就主動(dòng)淡出、被動(dòng)彈出演藝圈，就成了大部分“姐姐”的歸宿。

演員、尤其女演員的職業(yè)生命被限制在三十歲以下，本質(zhì)上是混淆了演員與流量——流量來(lái)去匆匆，演員卻可以是一種終身職業(yè)。

姐姐如此回春，無(wú)異飲鴆止渴

是姐姐們一到年紀(jì)就體力不支、業(yè)務(wù)能力下滑嗎？不如年富力強(qiáng)的哥哥了？事實(shí)可能剛好相反——鏡頭中的姐姐，一個(gè)個(gè)都是滿分級(jí)的身材管理，站出來(lái)個(gè)頂個(gè)的神完氣足，優(yōu)雅之中帶著接近飽和的精氣神。反觀人到中年的哥哥們，油膩的油膩，發(fā)福的發(fā)福，爹味的爹味，歸來(lái)不但不是少年，還大有提前進(jìn)入老年的趨勢(shì)。真正嚴(yán)格自律不油膩的小哥哥，還真是少數(shù)中的少數(shù)。

但諷刺的是，發(fā)福油膩的哥哥們尚有不錯(cuò)的影視資源，苗條清新的姐姐們卻常常無(wú)戲可拍。前些年，一直被各路導(dǎo)演奉為女神、奉為精靈的大花周迅，從大銀幕轉(zhuǎn)戰(zhàn)小屏幕，演了電視劇《紅高粱》。有觀眾不明白周迅何以“屈尊”，但她的回答很實(shí)在也很無(wú)奈：因?yàn)檫@些年送到她手里的電影劇本，爛到?jīng)]眼看。反而電視劇里，還能有個(gè)不錯(cuò)的大女主角色。

同樣的意思，張曼玉也曾表達(dá)過——息影多年，她并不是不想演戲，而是實(shí)在沒有合適的角色。

仍然奮戰(zhàn)在鏡頭前的中年女演員，若非已經(jīng)演了男主角的媽（她可能就比男主角大兩歲，甚至小兩歲），就是只有幾場(chǎng)沒啥發(fā)揮余地的配角戲。再不然，就得在小眾文藝片里尋找存在感——姚晨演了文藝片《送我上青云》，郝蕾演了文藝片《春潮》，再往前數(shù)，蕭芳芳演了《女人四十》，鮑起靜演了《天水圍的日與夜》。四部文藝片還有一個(gè)共同點(diǎn)——都是女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)：滕叢叢、楊荔鈉、許鞍華……

似乎，女演員和女導(dǎo)演，在事業(yè)發(fā)展瓶頸上達(dá)成了充分的共鳴。而演藝生涯短暫的女演員，如果一直想呆在影視圈，未來(lái)的出路之一，也是——自己做監(jiān)制，自己做導(dǎo)演?！端臀疑锨嘣啤肥且Τ孔约簱?dān)任監(jiān)制的第一部電影;郝蕾也已經(jīng)為自己執(zhí)導(dǎo)的首部影片籌備了多年劇本，“希望到幕后去”。

從幕前，到幕后，姐姐們對(duì)這一行的熱情并沒有消失，只是這一行不再有適合她們的角色和位置。難道，只有青春值得被影像化嗎？還是我們的影視劇類型太單一了？單一到一個(gè)即將奔四的女演員，只有拼命扎起丸子頭扮年輕、隱藏自己已為人母的身份，才能繼續(xù)得到一個(gè)“少女”或者至多只能到“輕熟女”為止的女性角色？再往上，全熟，就不行了？

類型的缺失，其實(shí)就是多元審美的缺失——法國(guó)國(guó)寶級(jí)女演員伊莎貝爾·于佩爾63歲還能演《她》，在片中釋放性吸引力;美國(guó)國(guó)寶級(jí)女演員梅麗爾·斯特里普57歲還創(chuàng)造了經(jīng)典形象《穿普拉達(dá)的女魔頭》。反觀亞洲公認(rèn)的美人、演技派，往往30出頭就息了影，能成為常青樹的少之又少?！澳腥怂氖恢?，女人四十豆腐渣”、“十八歲，啵啵脆”——但凡如此根深蒂固的刻板印象仍在，對(duì)女性的審美就會(huì)永遠(yuǎn)停留在“沒有一絲皺紋的無(wú)瑕肌”、“A4腰iphone腿”、“瘦白幼”。整天被這樣的社會(huì)輿論包圍，怎么會(huì)懂得欣賞多年齡層次的美？怎么會(huì)愿意閱讀皺紋背后的豐富人生？怎么會(huì)明白優(yōu)雅老去的意境？生活中都沒有，鏡頭前熒屏上，自然也就更不會(huì)有。

你看綜藝上那乘風(fēng)破浪的姐姐們，最終的目標(biāo)是什么？是“逆齡成團(tuán)”——在早已過了青春女團(tuán)的年紀(jì)，非要擺出成團(tuán)的噱頭;在本該飾演符合自己年齡的角色時(shí)，非得靠醫(yī)美逆齡回到少女時(shí)代，僵著臉嘟著嘴認(rèn)為這就是美——恕我直言，這樣的綜藝越多，離題越遠(yuǎn)，姐姐們靠這樣的節(jié)目試圖回春、重新找回幕前工作，無(wú)異于飲鴆止渴。當(dāng)然，收割一波流量賺點(diǎn)廣告代言還是沒問題的?？上?，你離流量越近，離演員就越遠(yuǎn)。