十五年前的金秋時(shí)節(jié)，我與朋友探訪了從小就心向往之的微山湖。坐船，上島，進(jìn)村，先去瞻仰了一棵枝干粗壯的老槐樹，電影《鐵道游擊隊(duì)》里由秦怡飾演的芳林嫂，就被小鬼子綁在這棵樹下殘暴拷打。再往上行進(jìn)數(shù)百米，就到了鐵道游擊隊(duì)紀(jì)念館。

秋色蒼茫的湖面上，一群白鷺貼著水面掠過，留下一圈圈漣漪，廣場上有一座涼亭，一個(gè)上了年紀(jì)的村民頭戴老洪的鴨舌帽，撥弄自制的土琵琶，“唱著那動(dòng)人的歌謠”。

不過在村里我又看到了一種難以接受的現(xiàn)實(shí)：河道污染嚴(yán)重，村道坑坑洼洼，家家戶戶門口垃圾成堆，雞飛狗跳的喧鬧以及村民臉上的無可奈何，讓時(shí)光仿佛停留在上世紀(jì)七十年代。

去年秋天我應(yīng)朋友邀請重訪微山湖，眼前的一切讓人感慨無限，河道清亮了，村路四通八達(dá)，平坦而整潔，村里的農(nóng)舍十有八九是新蓋的，垃圾管理也頗見成效，那棵大槐樹已是革命傳統(tǒng)教育的重要基地。當(dāng)?shù)卮迕裢ㄟ^鄉(xiāng)村旅游、圍湖養(yǎng)殖、大棚瓜蔬致富，已不算新聞。

后來我又在浙江、江蘇幾個(gè)鄉(xiāng)村踏訪，對“美麗鄉(xiāng)村”“美麗庭園”建設(shè)有所感受。今日江南農(nóng)村在環(huán)境整治方面發(fā)生的變化，為中國數(shù)千年農(nóng)耕文明書寫了美麗的篇章。住了祖孫三代四代的老屋，在風(fēng)雨飄搖之后被推倒重建，鎮(zhèn)政府提供幾種樣式讓村民選擇，保留了部分江南民居的元素，也便于現(xiàn)代生活方式的介入。有些老屋保存狀況不錯(cuò)，大屋頂梁架結(jié)構(gòu)，觀音兜和屋脊裝飾頗見匠心，村委會(huì)就出錢進(jìn)行修繕，成為鄉(xiāng)村旅游的資源。白墻上的壁畫大紅大綠，艷而不俗，講述著風(fēng)土與時(shí)尚。

沈嘉祿專欄作家Columnist愛好美食和收藏

現(xiàn)在農(nóng)村都用上了液化氣，即使留有畫了灶壁畫的柴灶，也不能讓煙囪冒煙了。

土地流轉(zhuǎn)了，青壯去城里打工，老人在家照看孩子，這種格局本不出意料。不過我也明顯感到村民對有些措施的抵觸，比如規(guī)定農(nóng)民不能在自家庭園種蔬菜瓜果，要按照統(tǒng)一規(guī)劃分別種上景觀植物，比如月季、薔薇、桃花、梨花，還有馬鞭草或適應(yīng)性更差的熏衣草。

也有些地方稍有寬容，允許村民在自家庭園種蔬果，但規(guī)定瓜棚豆架的高度不得超過40厘米。于是我看到絲瓜拖在地上，番茄還沒由青轉(zhuǎn)紅就爛在地里，四季豆像豆芽一般羸弱。

有些村里還嚴(yán)格規(guī)定不準(zhǔn)養(yǎng)豬養(yǎng)羊、不準(zhǔn)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，你在村里轉(zhuǎn)個(gè)遍也別想買到“走地雞”或“老公鴨”。以前有陌生人進(jìn)村，最起勁的就是當(dāng)?shù)拦?，大聲狂吠，圍追堵截，算是警告也算是?bào)信?，F(xiàn)在狗已不見蹤影，貓也難得一見。大石橋下釣魚摸蝦曾是詩意的一景，現(xiàn)在村里的孩子根本不知道有這等好事。刺目的陽光直射在村路，寂靜得讓人發(fā)怔，時(shí)有起伏的蟬鳴顯得特別無聊。不過牛糞豬糞的味道消失了，蒼蠅蚊子明顯減少，這大約是功勞。

以前的村干部是本村或鄰村的，現(xiàn)在的“村官”都是“外來者”，他們每天開著私家車來上班?！按骞佟敝幸灿胁簧賱倓偖厴I(yè)的大學(xué)生，朝氣蓬勃，思想活躍，干勁十足，不免欽佩。在一個(gè)村子里，他們?nèi)【喠笋R路集市，又申請到五百萬建造一個(gè)頗有現(xiàn)代感的開放式市集。老百姓問：這筆投資要到啥辰光收回？

上周我去川沙給一個(gè)以村干部為對象的征文活動(dòng)做點(diǎn)評，有一位作者在文章中有一段詩意的描寫：“日落時(shí)分，西邊天空大片的云朵壓得很低，我看到故鄉(xiāng)的炊煙裊裊上升，為那朵最低的紅云渲染一筆墨暈?！蔽疫B問她三遍：“你真的看到了炊煙？”

她不敢回答。事實(shí)是，現(xiàn)在的農(nóng)村都用上了液化氣，你家即使留有一只畫了灶壁畫的柴灶，也不能讓煙囪冒煙了。