王淼

談魯迅，魯迅早年在日本留學(xué)的經(jīng)歷無疑是一個(gè)繞不過去的話題——魯迅與日本有著不解之緣，他在東京接受了新文化的啟迪和新文學(xué)的熏陶，進(jìn)而棄醫(yī)從文，開啟了自己的文學(xué)生涯，可以說沒有在日本留學(xué)的經(jīng)歷，魯迅文學(xué)上的成就勢(shì)必會(huì)大打折扣。日本學(xué)者藤井省三的《魯迅的都市漫游》是一部視角獨(dú)特的魯迅研究著作，作者以魯迅一生漫游的都市為線索，對(duì)魯迅的生平及其創(chuàng)作進(jìn)行了細(xì)致的探討，內(nèi)容涉及魯迅之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的意義，魯迅與日本作家的交往與相互影響，魯迅著作在東亞的傳播等等。雖然全書不過只有十余萬字，卻帶有濃郁的私人氣息，稱得上是一部別開生面的魯迅評(píng)傳。

開宗明義，藤井省三首先點(diǎn)明，魯迅的一生其實(shí)是一場(chǎng)遍歷東亞都市的旅程——這場(chǎng)旅程起始于紹興，歷經(jīng)南京、東京、仙臺(tái)、北京、廈門、廣州、香港、上?！鳛楣枢l(xiāng)，紹興固然是魯迅認(rèn)識(shí)國(guó)家與國(guó)民的起點(diǎn);作為魯迅文學(xué)生涯的開啟地，東京之于魯迅同樣有著非凡的意義;魯迅所描述的令人絕望的民眾形象，其發(fā)端于他棄文從醫(yī)的仙臺(tái)時(shí)期;北京是奠定魯迅一生文學(xué)事業(yè)的地方;市民文化日趨發(fā)達(dá)的上海，則成為魯迅最后的棲居地。魯迅本人的獨(dú)特個(gè)性，明顯是與這些都市密切相關(guān)的，而他創(chuàng)作的文學(xué)作品，則打著曾經(jīng)在這些都市生活過的鮮明烙印，研究魯迅和他的文學(xué)創(chuàng)作，就不能不關(guān)注他所遍歷的這些都市。

藤井省三將魯迅的文學(xué)創(chuàng)作與魯迅身處的都市背景緊密聯(lián)系在一起，他雖然是一位日本學(xué)者，但他看待魯迅的目光卻并不局限于日本，他認(rèn)為魯迅不僅屬于中國(guó)，更是東亞各國(guó)的“國(guó)民作家”——追溯魯迅的文學(xué)生涯，可以看出魯迅的作品深受夏目漱石等日本作家的影響;追溯魯迅的日本接受史，又可以看出魯迅的作品深深影響了太宰治、大江健三郎乃至村上春樹等日本作家。

《魯迅的都市漫游》（日）藤井省三 著，潘世圣 譯新星出版社2020年5月出版

在《魯迅的都市漫游》中，藤井省三還寫及許多有趣的細(xì)節(jié)，比如魯迅終生對(duì)電影、特別是好萊塢電影情有獨(dú)鐘，但讓人沒有想到的是，魯迅最喜歡的電影居然是《人猿泰山》;臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期，作家施叔青、李昂姐妹偷偷閱讀家里私藏的魯迅小說;因?yàn)轸斞缸髌芬恢痹谥袑W(xué)教科書中占有很大的分量，使得很多中學(xué)生產(chǎn)生逆反心理，將閱讀魯迅的作品視為畏途;藤井省三在上海作家協(xié)會(huì)作題目為“村上春樹心底的中國(guó)”的演講，其中四十歲以上聽眾的關(guān)注點(diǎn)是魯迅，四十歲以下聽眾的關(guān)注點(diǎn)是村上春樹——如此種種，雖然都是一些無關(guān)宏旨的小事，從中卻可以看出魯迅作品傳播中的某些誤區(qū)以及魯迅本人的一些個(gè)性特征。

藤井省三說：“閱讀和理解魯迅文學(xué)，可以有若干不同的層面和文脈，譬如讀者自身的閱讀體驗(yàn)，魯迅的個(gè)人史，或者是近代中國(guó)的文化社會(huì)史，乃至世界文學(xué)史等等。無論是中學(xué)生出色的閱讀感想文，還是文藝批評(píng)以至研究論文，都是在某個(gè)層面和脈絡(luò)中進(jìn)行深入廣泛閱讀的產(chǎn)物。”藤井省三一直把魯迅的作品視為東亞各國(guó)之間的文化紐帶，他其實(shí)是帶著問題意識(shí)看待魯迅的都市歷程的：對(duì)于中國(guó)人，對(duì)于日本人，對(duì)于東亞人，閱讀魯迅究竟意味著什么？當(dāng)我們以魯迅文學(xué)為坐標(biāo)來展望現(xiàn)代日本和東亞時(shí)，能夠觀察到哪些東亞的個(gè)性與共性？他之所以寫作這部關(guān)于魯迅都市漫游的著作，毋寧說正是對(duì)上述問題的自問自答。

《醉鋼琴與地下藍(lán)調(diào)》

本書以威茲發(fā)行過的18張唱片為先后順序，收入其40多年來接受電臺(tái)、報(bào)紙和雜志的逾50篇采訪，以對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)還原，向我們?nèi)娑?xì)致地展示了這位傳奇音樂家如何從夜總會(huì)的門童進(jìn)入搖滾名人堂，這位垮掉派之子如何在自我毀滅之前通過婚姻獲得藝術(shù)上的健康，這位現(xiàn)象級(jí)演員如何在坦露性情的同時(shí)制造謎團(tuán)，用智慧來繞開問題?？傊?，這是一部關(guān)于湯姆·威茲人格和音樂的創(chuàng)造性進(jìn)化史。