陳尚君
蘇州建城超過(guò)2500年,確定稱(chēng)蘇州,則為唐初之事。代宗大歷十三年(778),蘇州升為雄州,轄七縣,即吳、長(zhǎng)洲、嘉興、海鹽、常熟、昆山、華亭,奄有今上海與浙北之地。隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮,文化也高度發(fā)展。唐代三位第一流詩(shī)人韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫先后任蘇州刺史,留下“蘇州刺史例能詩(shī)”的嘉話(huà)。唐末更有皮日休、陸龜蒙兩位,匯聚全部的才學(xué)與熱情,一年半左右,為蘇州寫(xiě)下近七百首詩(shī)歌,全景式地將江南文人生活的豐富面貌,江南士紳之莊園規(guī)模、江南各業(yè)生活方式,以及蘇州山水名勝和地方風(fēng)物,做了詳盡記錄和立體描述。更難能可貴的是,兩人為主的唱和詩(shī)集《松陵集》十卷,以當(dāng)年結(jié)集時(shí)的原始面貌保存到現(xiàn)在。這是蘇州文化的寶貴財(cái)富,該集對(duì)唐末蘇州文化景觀的立體呈現(xiàn),值得給以特殊的關(guān)注。
一、 皮陸的逢遇與松陵唱和始末
皮、陸二人生平,前人已做許多探討,今人李福標(biāo)撰《皮陸年譜》(中山大學(xué)出版社2011年版)可稱(chēng)集大成之著。涉及二人之細(xì)節(jié),有些已經(jīng)清楚,有些仍然有疑問(wèn)。比如二人誰(shuí)更年長(zhǎng)一些,前人多認(rèn)為皮年長(zhǎng)于陸幾歲,李譜認(rèn)為陸長(zhǎng)于皮幾歲,都沒(méi)有確鑿的證據(jù)。大約可以說(shuō),兩人開(kāi)始唱和時(shí),年紀(jì)都在四十歲之內(nèi),相差不太多,正是一生文學(xué)創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)間。
在蘇州唱和前,皮、陸二人并不認(rèn)識(shí),皮在此前也沒(méi)有到過(guò)蘇州。二人家世、經(jīng)歷也差別很大。
一般認(rèn)為皮日休是襄陽(yáng)人。所撰《皮子世錄》,歷舉先秦以降皮姓名人,未必與他有關(guān),涉及唐代之先人,僅有從祖翁皮遐叔曾為刺史,從翁皮行修為項(xiàng)城令,仍離得很遠(yuǎn)?!白杂刑埔詠?lái),或農(nóng)竟陵,或隱鹿門(mén),皆不拘冠冕,以至皮子。”這句倒是實(shí)話(huà),占籍是襄陽(yáng),多時(shí)在竟陵務(wù)農(nóng),前引《皮陸年譜》的結(jié)論也大抵如此。不過(guò)就皮日休早年的讀書(shū)及科場(chǎng)經(jīng)歷來(lái)說(shuō),他并非一般所說(shuō)之農(nóng)家之子,應(yīng)該也是家境殷實(shí)、生計(jì)無(wú)虞,得以充分讀書(shū)著述。他常說(shuō)的出身貧賤,是就社會(huì)地位而言。
在到蘇州以前,皮日休的主要經(jīng)歷如下。早年在竟陵耕讀,曾入襄陽(yáng)鹿門(mén)山隱居。二十四歲參加科舉,并不順利,其間曾入襄陽(yáng)、洪州幕府,也曾上書(shū)請(qǐng)以《孟子》為學(xué)科,又請(qǐng)以韓愈配享太學(xué),論著有強(qiáng)烈的以儒學(xué)復(fù)古以改良政治、完善道德的主張。咸通七年(866),將列年論著結(jié)集為《皮子文藪》十卷,后世所稱(chēng)他的譏世、干時(shí)詩(shī)文,主要見(jiàn)于該書(shū)。次年,他以榜末及第,尋應(yīng)吏部宏詞落第,只能離京東游。十年(869)六月,諫議大夫崔璞任蘇州刺史,聘皮日休為蘇州軍事院判官。皮日休于中途相隨到蘇州。在此以前,他沒(méi)有到過(guò)蘇州,甚至在離京時(shí)仍沒(méi)有到蘇州的規(guī)劃,一切純因偶然。
陸龜蒙出身于江南最著名的文化世家,先世可以追溯到東吳名將陸遜,西晉才士陸機(jī)、陸云,其六世祖陸元方曾相武后,五世祖陸象先曾相玄宗,其父陸賓虞雖名宦不顯,但在蘇州多有產(chǎn)業(yè)。從他的詩(shī)文中,可以知道他之所居有多處。一在臨頓里,地接虎丘,“不出郛郭,曠若郊墅”(皮日休詩(shī)題語(yǔ))。二在吳宮鄉(xiāng)甫里,其地在松江,大約即今與昆山鄰近的甪直一帶。三為震澤別業(yè),其中采樵處曰小雞山,在光福西五里。四在吳興顧渚山有茶園。陸雖稱(chēng)隱士,家境雄富如此。他有用世之心,心氣很高,大中末參加科舉遭遇挫折,遂不復(fù)應(yīng)舉,以此保持自己的孤傲。陸龜蒙《甫里先生傳》云:“先生居有地?cái)?shù)畝,有屋三十楹,有田畸十萬(wàn)步,有牛不減四十蹄,有耕夫百余指。而田污下,暑雨一晝夜,則與江通,無(wú)別田也。先生由是苦饑,因倉(cāng)無(wú)升斗蓄積,乃躬負(fù)畚鍤,率耕夫以為區(qū),由是歲波雖狂,不能跳吾防、溺吾稼也?!边@里寫(xiě)到他的困蹙與躬自參與筑江堤,防水溢,也是實(shí)情。
陸龜蒙與皮日休前期生平雖無(wú)交集,但兩人都飽讀詩(shī)書(shū),懷有正統(tǒng)儒家民胞物與之情懷,對(duì)時(shí)政頗多不滿(mǎn),議論見(jiàn)于詩(shī)文。
皮日休是隨崔璞到蘇州的,崔璞到任的時(shí)間,史籍記載較紛歧,《皮陸年譜》考定在咸通十年六月起,到十二年三月去職,前后凡歷二十二個(gè)月,這也是《松陵集》唱和的起訖時(shí)間。皮日休《松陵集序》云:“居一月,有進(jìn)士陸龜蒙字魯望者,以其業(yè)見(jiàn)造,凡數(shù)篇?!薄坝嗨煲栽~誘之,果復(fù)之不移刻。由是風(fēng)雨晦冥,蓬蒿翳薈,未嘗不以其應(yīng)而為事。茍其詞之來(lái),食則輟之而自飫,寢則聞之而必驚?!边@段敘述中,生動(dòng)記錄兩人無(wú)論日夜晴雨,食寢興歇,一切優(yōu)先唱和,絕無(wú)片刻之遲緩。二十一二個(gè)月間之所作,《松陵集序》所述,“為往體各九十三首,今體各一百九十三首,雜體各三十八首,聯(lián)句、問(wèn)答十有八篇在其外,合之凡六百五十八首”。此外有序十九首,參會(huì)者崔璞、張賁等十人詩(shī)三十首,共六百八十五首。今人王錫九《松陵集校注》對(duì)全書(shū)逐篇統(tǒng)計(jì),共得六百九十八首,較準(zhǔn)確,不知結(jié)集時(shí)統(tǒng)計(jì)有出入,還是結(jié)集后續(xù)有補(bǔ)入。
就唐一代言,顏真卿、皎然在湖州曾邀集大規(guī)模唱和,嚴(yán)維、呂渭在越州也約集數(shù)十人唱和,白居易前期與元稹,后期與劉禹錫,唱和皆極其頻繁,但就存詩(shī)之完整豐富,以及保持當(dāng)年唱和之原貌來(lái)說(shuō),皮、陸及其友人之唱和都是空前的。
二、 惟思逢陣敵,與彼爭(zhēng)后先:皮陸唱和的文學(xué)對(duì)壘
皮日休長(zhǎng)詩(shī)《魯望昨以五百言見(jiàn)貽過(guò)有褒美內(nèi)揣庸陋彌增愧悚因成一千言上述吾唐文物之盛次敘相得之歡亦迭和之微旨也》,可以當(dāng)一部唐詩(shī)史來(lái)讀,也可看作松陵唱和的宣言。他從上古講起,說(shuō)到本朝“吾唐革其弊,取士將科懸”,文學(xué)取士是文學(xué)繁榮的保證。歷評(píng)陳子昂、李白、杜甫等詩(shī)作后,認(rèn)為“所以吾唐風(fēng),直將三代甄。被此文物盛,由乎聲詩(shī)宣”,有唐文明之盛,足以超越三代,最重要標(biāo)志即為詩(shī)歌成就。接著敘述自己的經(jīng)歷與抱負(fù):“粵余何為者,生自江海堧。呆呆自總角,不甘耕一廛。諸昆指?jìng)}庫(kù),謂我死道邊。”出身農(nóng)家而不甘務(wù)農(nóng),被兄弟們嘲笑可能餓死路邊。歷經(jīng)艱難,稍得一些成就,總希望遇到真正的對(duì)手與朋友:“惟思逢陣敵,與彼爭(zhēng)后先?!边@時(shí)陸龜蒙出現(xiàn)了:“平原陸夫子,投刺來(lái)蹁躚。開(kāi)卷讀數(shù)行,為之加敬虔。忽窮一兩首,反顧唯曲拳。始來(lái)遺巾幗,乃敢排戈?!笔浅踝x而加敬,最初反復(fù)數(shù)次,開(kāi)始還禮貌有加,繼之以高難挑戰(zhàn),得以有更深理解。最后說(shuō):“我未九品位,君無(wú)一囊錢(qián)。相逢得何事,兩籠酬唱箋。無(wú)顏解偷合,底事居冗員。方知萬(wàn)鐘祿,不博五湖船。夷險(xiǎn)但明月,死生應(yīng)白蓮。吟余憑幾飲,釣罷偎蓑眠。終拋峴山業(yè),相共此留連?!北舜硕己懿坏弥?,相知唯在彼此唱和。做官只是茍且冗廢,不如拋棄一切,與陸長(zhǎng)此留連。
《松陵集》中詩(shī)不以時(shí)序,我們無(wú)法還原孰早孰晚,好在每次往復(fù)都有原篇在,根據(jù)彼此稱(chēng)謂從莊重、禮敬到熟悉隨意的表達(dá),可以知道大約過(guò)程。有些唱和,似乎彼此挑戰(zhàn)底線。如陸龜蒙作《讀〈襄陽(yáng)耆舊傳〉因作詩(shī)五百言寄皮襲美》,從習(xí)鑿齒名著《襄陽(yáng)耆舊傳》說(shuō)起,認(rèn)為皮夫子“并包數(shù)公才,用以殿厥后”,是說(shuō)對(duì)方的鄉(xiāng)事掌故。皮日休回應(yīng),則說(shuō)李唐以來(lái)襄陽(yáng)杰出者張柬之與孟浩然的人品與事業(yè),彼此各勝一場(chǎng)。皮日休作《吳中苦雨因書(shū)一百韻寄魯望》,用難度最大的百韻長(zhǎng)詩(shī),寫(xiě)在對(duì)方居處苦于淫雨的感受。陸龜蒙立即回應(yīng),且說(shuō):“古來(lái)愁霖賦,不是不清越。非君頓挫才,沴氣難摧折?!币?yàn)槟愕淖繝卧?shī)才,我在這沴氣困擾中得到一切享受。
在唐詩(shī)史上,皮陸唱和的意義不在思想、藝術(shù)的創(chuàng)造,而在詩(shī)歌題材范圍之開(kāi)拓和各種雜體詩(shī)的試作。大凡日常生活中的所有細(xì)節(jié),都可以在詩(shī)中加以表現(xiàn),他們比前輩韓愈、白居易走得更遠(yuǎn)。此外,他們對(duì)唐代流行的各體詩(shī),特別是各種雜體游戲詩(shī),如吳體、齊梁體、回文詩(shī)、四聲詩(shī)、疊韻詩(shī)、雙聲詩(shī)、離合詩(shī)、藥名詩(shī)、縣名詩(shī)、風(fēng)人詩(shī)、聯(lián)句、問(wèn)答體,皆有嘗試。是否成功,另當(dāng)別論,這種勇氣是很難得的。
三、 皮陸筆下的虎丘景觀
皮陸唱和述及蘇州古跡有泰伯廟、館娃宮,私人林園有顏家林園、褚家林亭等,寺廟有報(bào)恩寺、楞伽精舍、北禪院、開(kāi)元寺、重玄寺、木蘭院等,道觀有開(kāi)元觀等,游覽地有女墳湖、初陽(yáng)樓、胥門(mén)閑泛、皋橋等,不能一一介紹,暫以虎丘為代表。
虎丘,距離陸龜蒙住處臨頓里不遠(yuǎn),皮陸唱和多次寫(xiě)到。虎丘建塔在皮陸唱和后近一百年,那時(shí)最著名的景點(diǎn)是真娘墓,“行客感其華麗,競(jìng)為詩(shī)題于墓樹(shù),櫛比鱗臻”(《云溪友議》卷中)。大約厭其俗艷,皮陸絕不涉及。他們?cè)伡暗挠谢⑶鹚挛餍∠e泛,有虎丘寺前之古杉,其中最著名的是有關(guān)清遠(yuǎn)道士及虎丘山石壁鬼的傳說(shuō)。古杉據(jù)說(shuō)是西晉所植,到皮陸時(shí)已經(jīng)過(guò)六百年,皮日休說(shuō)其“形狀丑怪”,“死抱奇節(jié),然闖然”,已經(jīng)衰頹至甚,故后人很少再提到。清遠(yuǎn)道士不知為何時(shí)人,大歷間顏真卿游虎丘,所見(jiàn)景色最著者為“劍池穿萬(wàn)仞,盤(pán)石坐千人”(《刻清遠(yuǎn)道士詩(shī)因而繼作》),與今天殆同。道士詩(shī)題作《同沈恭子游虎丘寺有作》,自稱(chēng)生長(zhǎng)殷周,愛(ài)此處山色,末云:“嘉茲好松石,一言常累嘆。勿謂余鬼神,欣君共幽贊?!蓖忻砩穸鴺?lè)此山水。顏真卿和其詩(shī),并親書(shū)刻石,遂成名跡。此后李德裕亦曾和此詩(shī)。皮日休撰《追和虎丘寺清遠(yuǎn)道士詩(shī)》,又撰長(zhǎng)序,述其始末,信其說(shuō)而以為已逾二千年,稱(chēng)其詩(shī)“格之以清健,飾之以俊麗,一句一字,若奮若搏,彼建安詞人儻在,不得居其右矣”,詩(shī)格高古不遜色于建安諸人,難怪得到顏、李的激賞。皮陸皆和其詩(shī),成就此一神跡之賡續(xù)。宋龔明之《中吳紀(jì)聞》卷三謂‘清遠(yuǎn)道士,竟不知其為何人。王錫九《松陵集校注》卷二謂沈恭子為陳沈炯,卒謚恭子。其人和沈詩(shī),不知為同時(shí)或后世,大約可斷定為陳至唐玄宗時(shí)人,因顏真卿賞讀而盛傳一時(shí)。此外,還有虎丘石壁鬼的三首詩(shī)。據(jù)說(shuō)在大歷十三年(778),有稱(chēng)幽獨(dú)君、處幽子者,在石壁留下三首詩(shī),其一為幽獨(dú)君題:“幽明雖異路,平昔忝工文。欲知潛昧處,山北有孤墳?!绷矶鬃魈幱淖哟鸷停辉弧半m知生者樂(lè),魂魄安能回”,再曰“寄言世上人,莫厭臨芳尊”。托名鬼神,其實(shí)是參透生死者之通達(dá)之言。其事另見(jiàn)陳邵《通幽記》,近小說(shuō)家言,再見(jiàn)于《松陵集》,則知其時(shí)確有此石言。
四、 太湖、西山的風(fēng)景勝跡
咸通十一年(870)夏六月,吳中久雨成災(zāi),刺史崔璞命皮日休代為祭禱于太湖。日休乃從胥門(mén)西南行五十里,到今洞庭西山營(yíng)祭事。祭畢適天氣放晴,得便暢游太湖與西山諸景,留下《太湖詩(shī)》二十首。陸龜蒙是否同行難以確認(rèn),但對(duì)此處很熟悉,不難寫(xiě)出。這些詩(shī)涉及之景點(diǎn)有神景宮、林屋洞、包山精舍、毛公壇、縹緲?lè)濉⑻一▔]、明月灣、練瀆、投龍?zhí)?、孤園寺、上真觀、銷(xiāo)夏灣、包山祠、圣姑廟、崦里、石板等。因二十首中有《初入太湖》之寫(xiě)太湖印象,《曉次神景宮》《三宿神景宮》之重復(fù)書(shū)寫(xiě),及《以毛公泉一瓶獻(xiàn)上諫議因寄》之?dāng)⑹?,《太湖石》敘山石瑰奇而非?xiě)景,故述景不到二十處。兩人四十首詩(shī),可以當(dāng)唐末之洞庭西山游記來(lái)讀。其所記可以分為自然景觀與人文景觀兩部分。從自然景觀來(lái)說(shuō),首先是進(jìn)入太湖的感受,皮詩(shī)云:“三萬(wàn)六千頃,頃頃頗黎色。連空淡無(wú)颣,照野平絕隙?!鳖H黎即玻璃,唐時(shí)是稀罕物,形容湖面最為貼切。颣是玉上的斑點(diǎn),水天一色,淡雅而無(wú)瑕颣。又云:“云輕似可染,霞爛如堪摘?!睂?xiě)雨后之云霞觸手可及,色彩豐富。陸詩(shī)云:“東南具區(qū)雄,天水合為一。高帆大弓滿(mǎn),羿射爭(zhēng)箭疾?!本邊^(qū)即指太湖,后兩句寫(xiě)太湖在暴雨中之壯觀。又寫(xiě)雨后:“斯須風(fēng)妥帖,若受命平秩。微茫識(shí)端倪,遠(yuǎn)嶠疑格筆。”風(fēng)平浪靜,如百官接受官爵。遠(yuǎn)山清晰可見(jiàn),格筆指筆架。此外縹緲?lè)鍨槲魃阶罡叻?明月灣為太湖最幽處,因形如新月而得名;銷(xiāo)夏灣為太湖最清澈處,傳吳王曾在此避暑;崦里、石板皆山中平坦處。以上自然景物,古今變中有不變,皮、陸之感受,今人不難體會(huì)。人文景觀所敘極其豐富,特別值得注意者,大多是道教宮觀,涉及佛教者僅包山精舍、孤園寺二處,與蘇州城中三教各備有很大不同,可以看到江南道教在這一時(shí)期的盛行。神景宮是皮日休在太湖祭禱的住宿處,也是行祭的場(chǎng)所。《吳地記》說(shuō)宮置在乾符二年(875),即皮日休到訪后五年,顯然有誤。林屋洞為道教十大洞天之第九洞天,皮陸詩(shī)敘述游洞過(guò)程,充滿(mǎn)靈異與仙跡,稱(chēng)其為神仙窟,謂百靈守護(hù),內(nèi)藏真經(jīng),雖然未見(jiàn)真君,但大得神佑。包山祠實(shí)際是保護(hù)包山的地方祠廟,皮日休云:“我愿作一疏,奏之于穹蒼。留神千萬(wàn)祀,求福吳封疆?!币蚯笄缬袘?yīng),視作地方神祇之福德,希望朝廷封冊(cè),永德吳疆。桃花塢后世著名于蘇州城中,而在早期則是西山之一處村塢。皮日休造訪時(shí),村中已無(wú)桃花。另如練瀆,為吳時(shí)開(kāi)水道以訓(xùn)練水軍處,近似于運(yùn)河,作用也已變化。
五、 蘇州藏書(shū)文化片斷
有關(guān)蘇州藏書(shū),有不少重要記錄。一是《二游詩(shī)序》講到恩王府參軍徐修矩“守世書(shū)萬(wàn)卷,優(yōu)游自適”,皮日休未及一年,向其借書(shū)數(shù)千巻,“酣飫經(jīng)史,或日晏忘飲食”。詩(shī)中更說(shuō)“唯寫(xiě)墳籍多,必云清俸絕。宣毫利若風(fēng),剡紙光于月”,曾入書(shū)室:“引之看秘寶,任得窮披閱。軸閑翠鈿剝,簽古紅牙折。帙解帶蕓香,卷開(kāi)和桂屑”,陸詩(shī)更云“插架幾萬(wàn)軸,森森若戈。風(fēng)吹簽牌聲,滿(mǎn)室鏗鏘然”。這是唐代私家藏書(shū)很珍貴的記錄,足以與韓愈寫(xiě)鄴侯藏書(shū)的一段敘述媲美。日僧圓載歸國(guó)時(shí),陸龜蒙作《圓載上人挾儒家書(shū)洎釋典以行更作一絕以送》:“九流三藏一時(shí)傾,萬(wàn)軸光凌渤澥聲。從此遺編東去后,卻應(yīng)荒外有諸生。”學(xué)涉九流,佛總?cè)兀@位日僧?dāng)y萬(wàn)卷書(shū)歸,雖然未必都得自蘇州,但也屬一時(shí)佳話(huà)。可惜其人歸途遇難,萬(wàn)軸好書(shū)皆送了東海龍王,實(shí)在可惜。陸龜蒙本人藏書(shū)亦富,大多是其先人歷代承傳。《幽居賦序》云“朱輪十乘,紫誥千篇,炳若星辰,煥乎竹帛”,《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》更云“猶藏賜書(shū)在,編簡(jiǎn)苦斷絕。其間忠孝字,萬(wàn)古光不滅”。他之學(xué)涉多方,閎博雅麗,正得自家學(xué)之傳續(xù)。
六、 文人雅興與工匠技藝
皮陸唱和中,留下幾組很特殊的作品,即陸龜蒙先作《漁具詩(shī)》十五首及序,皮日休和之;皮再作《添漁具詩(shī)》五首及序,陸和之;陸因世稱(chēng)漁樵,又作《樵人十詠》,皮和之;皮再作《酒中十詠》及序,陸和之;陸再作《添酒中六詠》及序,皮又和之;皮又作《茶中雜詠》十首及序,陸仍和之。六組詩(shī)一共一百一十二首,包括漁、樵、酒、茶四個(gè)主題。這些主題在前人詩(shī)作中曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn),但皮、陸所作之追求方向,與前人有很大不同。從楚辭中的《漁父》到張志和的《漁歌》,中心人物都是遠(yuǎn)離喧囂塵世,不受俗務(wù)困擾,從而可以隨性所適,與世無(wú)爭(zhēng),與自然合契的出世人物形象。與此類(lèi)似,樵人之獨(dú)守山林,酒客之迷戀糟床,茶人之清雅出俗,以各自的行為反抗現(xiàn)實(shí),保持清高。皮、陸所作,完全不同于此,他們這一百多首詩(shī),中心是寫(xiě)與漁罟、樵采、飲酒、品茶有關(guān)的器物與技能,連帶也涉及參與其事的行為與細(xì)節(jié)。如同陸龜蒙參與農(nóng)事,因關(guān)心農(nóng)具而作《耒耜經(jīng)》一樣,這些詩(shī)表達(dá)了二人對(duì)隱士行為細(xì)節(jié)的關(guān)心,從而涉及當(dāng)時(shí)江南人民生產(chǎn)與生活中的行為細(xì)節(jié)與實(shí)際操持,具有漁、樵、酒、茶四方面譜錄之價(jià)值。其中許多內(nèi)容,在詩(shī)歌史上都是首次涉及。從詩(shī)學(xué)上是追求生新,在社會(huì)學(xué)上則具有文人生活史的價(jià)值。當(dāng)然,就兩人之關(guān)注方向來(lái)說(shuō),陸龜蒙對(duì)物事的關(guān)心更甚于皮日休,他所擬漁具,認(rèn)為“大凡結(jié)繩持網(wǎng)者,總謂之網(wǎng)罟”,更細(xì)一層說(shuō),則“網(wǎng)罟之流曰罛、曰罾、曰罺,圓而縱舍曰罩”,“緡而竿者,總謂之筌。筌之流曰筒曰車(chē),橫川曰梁,承虛曰笱,編而沉之曰箄,矛而卓之曰矠,棘而中之曰叉,鏃而綸之曰射,扣而駭之曰桹”,“列竹于海澨曰滬”,“所載之舟曰舴艋,所貯之器曰笭箵”,這些知識(shí),非實(shí)際參加漁捕之事者不能知。陸龜蒙雖擁有龐大產(chǎn)業(yè)與莊園,但曾實(shí)際參與勞作,包括參加救災(zāi)與修筑,也屬實(shí)情。其中如《種魚(yú)》涉及漁業(yè)的再培植,《藥魚(yú)》涉及藥物毒殺捕魚(yú),皆屬特例。至于茶事,則是二人在熟讀陸羽《茶經(jīng)》和《顧渚山記》以后,對(duì)飲茶的關(guān)節(jié)點(diǎn)加以吟詠。如《茶焙》涉及茶之焙制工藝:“鑿彼碧巖下,恰應(yīng)深二尺。泥易帶云根,燒難礙石脈。初能燥金餅,漸見(jiàn)干瓊液。九里共杉林,相望在山側(cè)?!薄恫杞?jīng)》云:“焙,鑿地深二尺,闊二尺五寸,長(zhǎng)一丈。上作短墻,高二尺,泥之?!逼ぴ?shī)部分源自陸書(shū),但有更生動(dòng)的敘述,即茶之烘焙當(dāng)時(shí)主要還是依山鑿洞,和泥、石蒸干,形成茶餅。原詩(shī)在第六句下有注“皆焙名”,當(dāng)指九里、杉林,或?yàn)橐虻囟妹?,后已不知何在。再如《煮茶》:“香泉一合乳,煎作連珠沸。時(shí)看蟹目濺,乍見(jiàn)魚(yú)鱗起。聲疑帶松雨,餑恐生煙翠。倘把瀝中山,必?zé)o千日醉。”這里講煎茶要用如乳之泉水,要達(dá)到連珠般沸騰的熱水,茶煮時(shí)應(yīng)使水翻滾如蟹目(《茶經(jīng)》作“魚(yú)目”),如魚(yú)鱗片片,其聲如雨打青松,浮沫形成淡綠的水氣。最后兩句,以酒事喻茶飲,稍有些不倫,以前六句的敘述,肇宋人詠茶詩(shī)之先河。
陸龜蒙其他詩(shī),也有詠及手工技藝的。如南宋吳聿《觀林詩(shī)話(huà)》存其佚詩(shī)《蓬傘》:“吾江善編蓬,圓者柄為傘。所至以自隨,清陰覆一。自吾為此計(jì),蓑笠義若短。何須詣亭陰,風(fēng)雨皆足緩。”這里所詠即一般所說(shuō)之圓紙傘。江南因善編蓬,即手工竹篾技藝,有傘之發(fā)明,顯然比蓑笠有更多的優(yōu)勢(shì)。自隨而打開(kāi),可以得到一片陰涼,于路即便不見(jiàn)休憩的亭子,也足以躲避風(fēng)雨,自成空間。
七、 有關(guān)上海的一些早期碎片
與今日上海有關(guān)者,一是《吳中苦雨因書(shū)一百韻寄魯望》開(kāi)頭一節(jié):“全吳臨巨溟,百里到滬瀆。海物競(jìng)駢羅,水怪爭(zhēng)滲漉??耱淄缕錃?,千尋勃然蹙。一刷半天墨,架為攲危屋。怒鯨瞪相向,吹浪山轂轂。倏忽腥杳冥,須臾坼崖谷。”寫(xiě)包括今上海在內(nèi)的吳地,大雨將降時(shí)候的情形。巨溟指東海,臨海的是滬瀆,百里即到全吳,這一帶海產(chǎn)豐富,海里形成暴雨,頃刻之間即暴瀉而下。二是在寫(xiě)漁具的總題目下,各寫(xiě)了一首《滬》,這是中國(guó)文學(xué)史上最早寫(xiě)此的作品。皮詩(shī)云:“波中植甚固,磔磔如蝦須。濤頭倏爾過(guò),數(shù)頃跳。不是細(xì)羅密,自為朝夕驅(qū)??諔z指魚(yú)命,遣出海邊租?!边@種名滬的捕魚(yú)具在水浪之中十分堅(jiān)固;細(xì)羅、蝦須都言所設(shè)擋水編羅之細(xì)密,得以捕獲許多大小魚(yú)類(lèi)。陸龜蒙明確說(shuō):“列竹于海澨曰滬,吳之滬瀆是也。”又說(shuō):“吳人今謂之籪。”詩(shī)云:“萬(wàn)植御洪波,森然倒林薄。千顱咽云上,過(guò)半隨潮落。其間風(fēng)信背,更值雷聲惡。天道亦裒多,吾將移海若?!备鞔_是在潮汐時(shí)在海口河灣捕魚(yú)的大規(guī)模之設(shè)施。三是《開(kāi)元寺佛缽詩(shī)》序中說(shuō)本在西域月支國(guó)的佛缽,“晉建興二年(314),二圣像浮海而至滬瀆,僧尼輩取之以歸,今存于開(kāi)元寺。后建興八年,漁者于滬瀆沙汭上獲之,以為臼類(lèi)”,后有佛像見(jiàn)于外而有祥異,乃建寺供奉,佛缽則當(dāng)時(shí)還在開(kāi)元寺。這是與吳赤烏建靜安寺有關(guān)的另一個(gè)傳說(shuō),保留了《法顯傳》所載法缽唐末尚在開(kāi)元寺的記錄。
八、 角藝與干時(shí)之疏離,摯友別后的冷漠
讀二人文集竟,獲得不少新知,也有許多困惑存焉,試述一二。
皮、陸二人皆秉持節(jié)義之孤傲之士,進(jìn)求兼濟(jì)既不得,退而求自善之意甚明。二人之雜文慷慨論世,于亂世中顯耀眼之光芒。然于《松陵集》唱和中,并不回避現(xiàn)時(shí)之關(guān)心,然甚少激烈之議論,或二人有意為之歟!今檢得皮氏佚詩(shī)《題包山》有云:“一片煙村勝畫(huà)圖,四邊波浪送清虛。此中人若無(wú)租稅,直是蓬瀛也不如?!保ㄒ?jiàn)《分門(mén)纂類(lèi)唐歌詩(shī)·天地山川類(lèi)》)亦祭祀太湖期間所作,因美景而傷及租稅太重,贊仙境而感慨有所不足。另一首缺題佚詩(shī):“七相三公盡白須,腰金印重不勝趨。問(wèn)來(lái)總道扁舟去,只見(jiàn)漁人在五湖?!保ㄍ皶?shū))雖模擬靈澈“相逢盡道休官去,林下何曾見(jiàn)一人”稍露痕跡,對(duì)巨公貪名位之諷意也甚明?!对獰o(wú)錫縣志》卷四上存陸龜蒙佚詩(shī)《題惠山泉二首》之一:“丞相長(zhǎng)思煮泉時(shí),郡侯催發(fā)只憂(yōu)遲。吳關(guān)去國(guó)三千里,莫笑楊妃愛(ài)荔枝?!辈恢饔诤螘r(shí)。因參訪惠山泉,議及地方官居然將名泉之水上獻(xiàn)丞相,這與當(dāng)年楊貴妃讓嶺南急騎送荔枝有什么差別。《松陵集》中此類(lèi)詩(shī)甚少,似乎因?yàn)槠と招葜诠偕矸?,且彼此都得到刺史崔璞之照拂,以至如此乎?/p>
咸通十二年三月崔璞去職,蘇幕解散,皮日休在蘇州還曾有短暫停留,待《松陵集》結(jié)集完成,且為作序,闡述二人之詩(shī)學(xué)主張后,方始離別。分別之際,二人并無(wú)送別贈(zèng)行,此后二人各天一涯,尚存活十多年,再無(wú)一字彼此道及。在皮日休,固然因存世詩(shī)文之多數(shù)是在蘇州兩年前所作,或多佚失,在陸龜蒙則存世詩(shī)文之多數(shù)皆作于識(shí)皮以后,其自編文集《笠澤文藪》且成于去世前一二年。難道真是因皮失身與黃巢軍,不能見(jiàn)諒而盡刪相關(guān)之作歟?通達(dá)世情如天隨子,如此不能體諒老友之人生選擇,無(wú)論是身不由己,還是擇主而事,在他都不能接受乎?
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心)