陳圣爭(zhēng)

公元1761年12月底（乾隆二十六年臘月初），乾隆帝在翰林院、南書房等文學(xué)侍臣及沈德潛面前分別發(fā)表了一場(chǎng)極為嚴(yán)厲的文藝訓(xùn)話，明確標(biāo)舉“詩(shī)者，何忠孝而已耳？離忠孝而言詩(shī)，吾不知其為詩(shī)也！”（《沈德潛選國(guó)朝詩(shī)別裁集序》）其后，乾隆帝又將這篇訓(xùn)話收入《御制文集》，并刊刻以示天下。乾隆帝的這番訓(xùn)諭可謂是當(dāng)時(shí)最高層對(duì)文藝的最高指示，即詩(shī)當(dāng)以“忠孝”論，詩(shī)文寫作應(yīng)該服從于“忠孝”原則，不再僅僅是傳統(tǒng)意義上的“溫柔敦厚”詩(shī)教觀，一掃以往傳統(tǒng)士大夫所認(rèn)為的“歌詩(shī)合為事而作”，更不可能是“不拘格套，獨(dú)抒性靈”或“信口信腕”“我手寫我口”等等。

引發(fā)乾隆帝發(fā)表這次訓(xùn)話的導(dǎo)火索就是沈德潛所編選之《國(guó)朝詩(shī)別裁集》（又曰《清詩(shī)別裁集》）一書。此書編選始于乾隆十年（1745），至乾隆二十三年（1758）編選才結(jié)束，次年九月由其弟子蔣重光初刻面世，然而由于各種原因，沈德潛即刻進(jìn)行修訂，于乾隆二十五年（1760）又命其子沈種松重刻，費(fèi)時(shí)又近一年，至乾隆二十六年二月《增訂國(guó)朝詩(shī)別裁集》方告成。此書從開始編選至重刻本，歷時(shí)十六年之久，可謂耗費(fèi)心血之重，尤其是初刻一出即又馬不停蹄地進(jìn)行修訂、重刻，這又可見沈德潛對(duì)此書之重視。當(dāng)然，此舉固然說(shuō)明沈德潛對(duì)著作的審慎態(tài)度及敢于自我糾正錯(cuò)誤的勇氣，但是更重要的一個(gè)原因或者說(shuō)是沈德潛的私心，是希望借?；侍笃呤髩圻M(jìn)京之機(jī)而將此書呈獻(xiàn)給乾隆帝以再次求得御筆賜序（乾隆十六年，其詩(shī)集曾求得乾隆帝御筆賜序）。從他自撰的《沈歸愚自訂年譜》中即可證知：（乾隆二十六年）十月底到京，十一月初就將此書進(jìn)呈乾隆帝;而乾隆帝在其序言中，亦直言“沈德潛選國(guó)朝人詩(shī)而求序以光其集”，“以光其集”一語(yǔ)更加是點(diǎn)破了沈德潛的這份虛榮心。如果這次請(qǐng)序再次事成，對(duì)于沈德潛而言，自然又是一份莫大的榮耀。

在乾隆十六年（1751），乾隆帝甚至在小年夜專門熬夜為其詩(shī)集題序后，他就曾感慨過(guò)“從古無(wú)君序臣詩(shī)者，傳之史冊(cè)，后人猶嘆羨矣”;而乾隆帝在序中亦一再表示樂(lè)意為之寫序，并曰“足為藝林增一勝事也”;這無(wú)疑地表明乾隆帝在向天下公開坦陳他們二人超越君臣的亦師亦友關(guān)系。而這副君臣相得和氣洋洋的藝林神話，真是羨煞了當(dāng)時(shí)及后世多少文士，甚至連自視甚高的袁枚都對(duì)這位同年充滿了嫉妒羨慕恨！只可惜的是他已在乾隆十四年告老還鄉(xiāng)，無(wú)法向所供職衙門領(lǐng)賞，當(dāng)然，他實(shí)際上已從乾隆帝那兒得到了常人無(wú)法企及的誥封、賞賜、蔭封等等。

所以這一次，沈德潛更是充滿信心地再邀御筆圣序，而且在此書的《前言》和《凡例》中，他一再表明所選皆為“合乎溫柔敦厚之旨”之作;且又根據(jù)乾隆帝的喜好，聲明此書堅(jiān)決不選“動(dòng)作溫柔鄉(xiāng)語(yǔ)”之作及“風(fēng)云月露之詞”，認(rèn)為它們或害人心術(shù)，或無(wú)法維系名教綱常;兼之以他跟乾隆帝的關(guān)系，在他看來(lái)，顯然是十拿十穩(wěn)的事。沈老先生確實(shí)極為擅長(zhǎng)揣摩圣意，乾隆帝無(wú)法拒絕，又題序了，而且開頭就說(shuō)得很直白：“（德潛）以詩(shī)文受特達(dá)之知，所請(qǐng)宜無(wú)不允?！惫缓翢o(wú)懸念地再次成功請(qǐng)序。然而，事情總是在悄悄中起了變化，起風(fēng)了，而且風(fēng)向變了。或許由于距離和時(shí)勢(shì)作祟，又或許是沈德潛終究是老了，又或是他太妄自尊大了些（自信過(guò)了頭），又或許這些各種因素綜合作用，沈德潛領(lǐng)會(huì)圣意的步伐慢了乾隆帝的拍子，他顯得有些馬失前蹄了。乾隆帝固然再次題序，但這次迎來(lái)的卻是嚴(yán)厲地訓(xùn)誡，更有些雷霆之怒，認(rèn)為沈德潛在選詩(shī)中的一些行為，若民間文士選詩(shī)之類他看不到倒也罷了，但“在德潛則尤不可”，甚至有些憤怒地說(shuō)“豈其老而?；?，子又不克家”之類話語(yǔ)。乾隆帝為何在序言中突發(fā)雷霆呢？

在乾隆帝看來(lái)，沈德潛在這本國(guó)朝詩(shī)選中犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，就是將不忠不孝之人詩(shī)作所錄其中，而且竟然將錢謙益冠諸清朝詩(shī)人之首，并將龔鼎孳之詩(shī)亦列入卷一，這些人在乾隆帝看來(lái)都算不得人類，“謙益諸人，為忠乎？為孝乎？”并且還選錄了被雍正帝斥為“名教罪人”的錢名世之詩(shī)，此時(shí)的乾隆帝認(rèn)為這些不忠不孝者之作隨它們?cè)诿耖g自生自滅也無(wú)所謂，但絕不能入選此書，因?yàn)椤霸?shī)惟忠孝而已”，離開忠孝而談詩(shī)都不算是詩(shī)！這是關(guān)節(jié)大義所在，沈德潛絕不能在這上面犯糊涂，所以沈德潛的這一行為在乾隆帝看來(lái)是“非宿昔言詩(shī)之道”之舉。另一個(gè)錯(cuò)誤則是在詩(shī)選中沈德潛竟然直稱慎郡王允禧的名諱，慎郡王乃是乾隆帝之叔，另還有不少皇親宗室皆直呼其名，這可謂觸犯了皇家忌諱;又宗親類竟然未置卷首、單列，又置皇家尊嚴(yán)何處？如果他稍微翻檢下錢謙益《列朝詩(shī)集》、朱彝尊《明詩(shī)綜》之類，都不至于觸犯這一忌諱?；蛟S是他真的老了，可能也與他秉持選家選詩(shī)之旨有關(guān)，又或許是他與乾隆帝之詩(shī)學(xué)觀念本來(lái)就存在差異，雖然二人曾經(jīng)揚(yáng)確詩(shī)學(xué)而相得無(wú)間，但乾隆帝對(duì)詩(shī)的要求越來(lái)越苛刻，這是他所沒(méi)想到的。

自茲以后，二人那超越尋常君臣的關(guān)系開始出現(xiàn)無(wú)法修復(fù)的裂痕。不過(guò)，乾隆帝也知道此時(shí)還沒(méi)到撕破臉皮之時(shí)，終究沈德潛是他一手扶植起來(lái)的官方詩(shī)壇代言人;而且沈德潛這一御題“詩(shī)壇耆宿”在全國(guó)詩(shī)壇還是有著較高的聲譽(yù)和廣泛的影響力，猶有可繼續(xù)利用之用;關(guān)鍵是他一時(shí)也無(wú)法毀掉這段他親手“打造”的曠古絕今的君臣文壇佳話;所以還得繼續(xù)維系沈德潛的顏面。況且，此書基本上是為宣揚(yáng)“詩(shī)教觀”而選，還是有著宣傳的價(jià)值;而且在書中多處，沈德潛實(shí)際上已在自覺(jué)地用“忠孝”評(píng)詩(shī)，如說(shuō)季開生之詩(shī)是“忠孝之人，其言藹如”，汪琬之詩(shī)有“結(jié)意傳出忠愛，合溫柔敦厚之旨”，文點(diǎn)之詩(shī)是“一門忠孝，于贈(zèng)答中，傳寫盡之，得立言之體”，許志霖之詩(shī)則有“上章教孝，此章勸忠，立言自應(yīng)爾爾”等等;只是這些“忠孝”評(píng)語(yǔ)沒(méi)有直接寫進(jìn)凡例或序言之中，沒(méi)有那么一目了然。再者，沈德潛自與乾隆帝探討詩(shī)學(xué)之后，他便開始主動(dòng)向乾隆帝的觀念靠齊，其詩(shī)一改昔日詩(shī)風(fēng)，“于向日所為壯浪渾涵、崚嶒矯變、人驚以為莫及者，自視若不足，且有悔心焉”，這點(diǎn)乾隆帝是很清楚的，所以對(duì)之評(píng)價(jià)甚高，說(shuō)“李、杜、高、王所未到，而有合于夫子教人學(xué)詩(shī)之義也”。因此，他先在南書房諸臣面前訓(xùn)話一通后，并令翰林諸臣精校刪改以重新鋟板刊行;在序言中，則是為了維系沈德潛顏面，向天下人為其托詞說(shuō)此書很可能是那些依附沈德潛而沒(méi)有眼力勁的門下士捉刀所為;在召見沈德潛時(shí)，則說(shuō)他沒(méi)讓沈德潛自行校改而是令南書房諸人校改之舉，是為了避免悠悠之口，“外人自不議論汝也”，這又讓沈德潛感激涕零，感嘆“體恤教誨，父師不過(guò)如此矣”。一個(gè)近九十歲的老爺爺對(duì)著一個(gè)五十出頭的中年人稱父稱師，這幅畫面我們今人想象起來(lái)自然是覺(jué)得很滑稽、很喜感，但是在“君父一體”的時(shí)代，這絕不是一個(gè)笑話！可見乾隆帝的這一套恩威并施的做法很有效，不過(guò)也很明顯地反映出乾隆帝對(duì)詩(shī)歌的理解已不是單純的詩(shī)學(xué)主張，而是一種權(quán)力意志在詩(shī)歌領(lǐng)域的絕對(duì)權(quán)威化。

事實(shí)上，此書以“溫柔敦厚”詩(shī)教觀為宗旨，是歷來(lái)儒家文士解詩(shī)、評(píng)詩(shī)的一貫做法，沈德潛論詩(shī)更是素來(lái)主張“溫柔敦厚”“和平之音”。早期的乾隆帝本人也頗為服膺此說(shuō)，他曾說(shuō)：“《詩(shī)》之規(guī)刺嘉美，要使人歸于善而已，仁之事也，故其教則溫柔敦厚?！睘榱舜罅μ岢皽厝岫睾瘛保粌H在詩(shī)作中追求“一吟一詠，亦皆揚(yáng)風(fēng)扢雅，溫柔敦厚，有合于《三百篇》之旨”，在論詩(shī)上也如是主張：“不言性情而華靡是務(wù)，無(wú)勸懲之實(shí)有淫慝之聲，于詩(shī)教之溫柔敦厚不大相刺謬乎？”在一定程度上來(lái)，“溫柔敦厚”的詩(shī)教觀是乾隆帝與沈德潛二人的紐帶，也是二人日益建立起詩(shī)學(xué)上亦師亦友的特殊君臣關(guān)系的契合點(diǎn);所以在《別裁集》中沈德潛以“溫柔敦厚”為準(zhǔn)則，他想當(dāng)然地以為沒(méi)有問(wèn)題。然而，作為乾隆時(shí)代的最高統(tǒng)治者乾隆帝，在乾隆二十年以后，不僅以其超強(qiáng)的政治手腕逐漸將當(dāng)時(shí)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、外交等一切國(guó)家大權(quán)牢牢掌控而乾綱獨(dú)斷，甚至對(duì)文化、思想、文學(xué)等領(lǐng)域也要樹立自己的絕對(duì)權(quán)威意識(shí)。當(dāng)時(shí)臣工極盡吹捧阿諛之詞，一再毫不諱言地說(shuō)“我皇上坐而言即舉而措……兼德、位、時(shí)三者而一之，故合文與治與道三者而一之也”，也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)不少臣工早就意識(shí)到乾隆帝已然是將“道統(tǒng)”“治統(tǒng)”“文統(tǒng)”三位合一，在他的帝國(guó)，一切皆由他說(shuō)了算，即便是文藝這些精神層面的東西。

然而，乾隆帝也深知文藝之事要強(qiáng)行干涉，絕非易事，絕不是幾道圣旨就可以讓人服服帖帖地跟著他走，因此他才極力扶植詩(shī)壇代言人或總管。沈德潛早在康熙朝就有詩(shī)名，歷康雍乾三朝，久為詩(shī)壇名士，是當(dāng)時(shí)最佳的人選，所以他才頗費(fèi)心思地打造了一個(gè)君臣相得的文壇神話，類似于燕昭王筑黃金臺(tái)，好令天下文人皆仰頸以效而入其彀中。不過(guò)，隨著沈德潛的告老還鄉(xiāng)，其影響力逐漸由全國(guó)性的下降至江南一帶。另外，乾隆帝又御制大量詩(shī)文集，并刊刻頒發(fā)各地學(xué)宮而令士子誦習(xí)，以循循善誘地引導(dǎo)士子跟著他的節(jié)拍走，然而，或許由于御制詩(shī)文集太過(guò)大部頭，不利于時(shí)刻研習(xí)，收效甚微。而且，隨著乾隆帝的控制欲望和權(quán)威意識(shí)日益加強(qiáng)，他日益感覺(jué)到傳統(tǒng)的“詩(shī)教觀”流于虛易，他需要提煉出更為務(wù)實(shí)而令人印象深刻的詩(shī)學(xué)觀念，于是他逐漸將用人制度、道德品質(zhì)上的“忠孝”之說(shuō)借來(lái)論詩(shī)，即將“詩(shī)教觀”世俗化為“忠孝論”。雖然早在乾隆十六年左右，由他授意并指明大致方向，由梁詩(shī)正等人掛銜主持編選《唐宋詩(shī)醇》時(shí)，已一再?gòu)?qiáng)調(diào)以“忠孝”論詩(shī)（但比較分散），并將杜甫樹立為“忠孝論”的標(biāo)桿、典范，可是梁詩(shī)正等人究非詩(shī)壇執(zhí)牛耳之人物，甚至連梁詩(shī)正等人也難以完全理解乾隆帝的深意，是以他們難以扛起“以忠孝論詩(shī)”這面大纛。

或許乾隆帝本人也在等待著這么一個(gè)機(jī)會(huì)！一個(gè)有足夠分量而又足以令天下人聳聞的機(jī)會(huì)，他便可以順其自然地發(fā)出雷霆之聲，以令天下文士知所警戒、知所從事。這個(gè)機(jī)會(huì)，恰巧由沈德潛就這么送了過(guò)來(lái)，是以就發(fā)生了前面所說(shuō)的訓(xùn)話——對(duì)南書房、翰林諸臣的“訓(xùn)諭”、對(duì)沈德潛的“訓(xùn)話”以及收入文集之“序言”（實(shí)際上可視為“訓(xùn)話”稿的正式文件，只是非諭旨下達(dá)而已）以訓(xùn)示天下文士——明確揭起“詩(shī)者何忠孝而已”的大纛，并認(rèn)為這是關(guān)系千秋公論的大義所在。而沈德潛及其《別裁集》儼然就成了“殺猴儆雞”以公祭大纛的犧牲，錢謙益等人更是成為其“以忠孝論詩(shī)”的反面教材。后來(lái)乾隆帝更是嚴(yán)查、禁毀錢謙益等人著作，不令片紙只字留人間，沈德潛也被緊緊相逼而活活嚇?biāo)?甚至隨著沈德潛被卷入“徐述夔案”而被撤祠仆碑，乾隆帝一手撕毀了自己制造的神話。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，在乾隆帝看來(lái)，沈德潛也成了一個(gè)不忠不孝之人！當(dāng)然這已是后話，此處暫不細(xì)表。

那么，這場(chǎng)訓(xùn)話中的“以忠孝論詩(shī)”的實(shí)質(zhì)是什么呢？顧名思義，“忠孝”是紅線，而這“忠孝”又分為臣民之忠孝與天子之“忠孝”;所謂臣民百姓之忠孝，蘇軾就曾說(shuō)“莫大于愛君”，這種“忠孝”實(shí)則又偏向于強(qiáng)調(diào)對(duì)君主之“忠”;而天子之“忠孝”，在乾隆帝看來(lái)，則是“當(dāng)以不失祖業(yè)為重”。由此可見，無(wú)論天子還是臣民，“忠孝”即是要強(qiáng)調(diào)以維系統(tǒng)治者之統(tǒng)治為準(zhǔn)，寫詩(shī)作文若以“忠孝”而論，自然是強(qiáng)調(diào)“歌德”（歌功頌德）而不是“暴露”，甚至連《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)以來(lái)的“變風(fēng)”“變雅”也不行，即便是“勸百諷一”的婉諷、規(guī)勸之類也不行。如杜甫及杜詩(shī)本是乾隆帝所樹立的“忠孝論”標(biāo)桿，認(rèn)為杜甫是“忠君愛國(guó)，如饑之食、渴之飲，須臾離而不能”，杜詩(shī)乃是“發(fā)于情，止于忠孝”之作;所以杜甫是“品高萬(wàn)古孰同其，一生惟是忠孝耳”，而杜詩(shī)亦由此而為“詩(shī)家者流斷以是為稱首”;但是杜詩(shī)一旦稍有諷刺之意，也會(huì)遭到指斥，“《兵車行》《新婚》《垂老》諸別，則在下愁苦哀怨之音，意主諷刺，而非溫柔敦厚之遺矣”。

這場(chǎng)“訓(xùn)話”最直接的影響，自然是警策沈德潛及翰林官員們。在沈德潛是不僅其經(jīng)進(jìn)諸作，“原本忠孝，而于求瘼達(dá)情三致意焉”，甚至以后所作大都“以忠孝為本，以溫柔敦厚為教”。其他如錢陳群、彭啟豐、梁詩(shī)正等人皆極為注意以“忠孝”之思而作詩(shī)，如翁方綱就曾說(shuō)錢陳群之詩(shī)是“字字歸本原，仁義忠孝則”。其中，尤以翁方綱積極響應(yīng)此說(shuō)，從談?wù)撛?shī)文之道到評(píng)論古今詩(shī)人、甚至教育兒子及諸生，都強(qiáng)調(diào)要以忠孝為本，對(duì)于學(xué)子寫詩(shī)作文而言要“忠孝即從談藝起”，而源于“忠孝”之詩(shī)文方能更具生命力，“每念文字之真契，出于忠孝，非區(qū)區(qū)藻繢之藝所能工也”。且不論翁方綱之說(shuō)是否有問(wèn)題，即從其發(fā)揮“忠孝論”之說(shuō)來(lái)看，可見乾隆帝“以忠孝論詩(shī)”對(duì)當(dāng)時(shí)官員文士影響之深廣。而且，這場(chǎng)“訓(xùn)話”還影響深遠(yuǎn)，乾、嘉、道之詩(shī)壇都深受此說(shuō)影響，如秦武域說(shuō)“忠孝一生事”，沈峻亦說(shuō)“忠孝是家傳”，而韓崶之詩(shī)文亦是“原本忠孝，發(fā)揮事業(yè)”等等。

這番“訓(xùn)話”的實(shí)質(zhì)是以皇權(quán)（強(qiáng)權(quán)）極度干涉文藝而又要求文藝必須為封建統(tǒng)治唱贊歌的一個(gè)極端典型，其后果是造成乾嘉之后的詩(shī)壇大多千篇一律或主題雷同，激進(jìn)者積極響應(yīng)，保守者亦隨時(shí)而趨，詩(shī)壇看似極為繁榮，詩(shī)人輩出，但是大家、名家卻日益稀少，而且缺少了生氣、靈氣、活力、動(dòng)力，詩(shī)境日趨疲苶，詩(shī)壇日趨“萬(wàn)馬齊喑”。前輩學(xué)人嚴(yán)迪昌先生曾指出：“在中國(guó)詩(shī)史上從未有像清王朝那樣，以皇權(quán)之力全面介入對(duì)詩(shī)歌領(lǐng)域的熱衷和控制的?！贝苏Z(yǔ)若是放在乾隆帝身上則更為妥切，甚至嚴(yán)絲合縫。

（作者單位：云南楚雄師范學(xué)院中文系）

新 書 架

《冬青老人口述》

卞孝萱先生籍屬儀征，自幼深受家鄉(xiāng)揚(yáng)州學(xué)術(shù)文化熏染，既得族中老人卞綍昌及鄉(xiāng)賢閔爾昌等勖勉教誨，又因自學(xué)文史、書畫而多方求教，得以接交民初諸老輩，并先后從金毓黻、范文瀾、章士釗三先生游學(xué)，于近世政治、社會(huì)、文化之變遷，以及學(xué)林藝壇之掌故，感受既深，見聞亦富。

《冬青老人口述》為卞孝萱先生口述內(nèi)容的整理稿，由南京大學(xué)文學(xué)院趙益教授整理，分為“師長(zhǎng)學(xué)行”“舊家往事”“詩(shī)人叢談”“耆老雜紀(jì)”“維揚(yáng)才俊”“友朋摭憶”“書林漫談”七個(gè)部分，配以相關(guān)資料圖片，并附卞先生若干文章以供參資。此書薈萃了一個(gè)時(shí)代的名宦儒臣、文人奇士、學(xué)林耆老的諸多掌故，是一份珍貴的了解近現(xiàn)代歷史與人物的口述史料。

《冬青老人口述》，卞孝萱口述，趙益整理，精裝32開，鳳凰出版社2019年10月出版，定價(jià)128元。