潘靜如

在古典詩(shī)歌領(lǐng)域中，“蹈襲”現(xiàn)象是極為常見(jiàn)的。皎然《詩(shī)式》所謂“偷語(yǔ)”“偷意”“偷勢(shì)”，指三種不同的借鑒手法，本質(zhì)上都是“蹈襲”，只不過(guò)有高明、拙劣之分罷了。高明的“蹈襲”是這樣一種情況：詩(shī)人盡管借鑒了前人的詩(shī)句，但是他要在借鑒中展現(xiàn)自己的“創(chuàng)造性”。換言之，“蹈襲”不能變成徹頭徹尾的“剽竊”，而是要加以熔鑄變化。宋人所謂“奪胎換骨”“點(diǎn)石成金”都是在這一意義上發(fā)生。

南宋陸游《巢山》詩(shī)有“穿林雙不借，取水一軍持”一聯(lián)，這里的“不借”“軍持”仿佛天然的語(yǔ)言眷屬，一經(jīng)陸游的安排，便趣味橫生。于是，后世詩(shī)家們紛紛“蹈襲”，與陸游原詩(shī)形成了“互文本”?？疾爝@些“互文本”的異同或優(yōu)劣，同樣是很有趣的。誠(chéng)然，詩(shī)至唐宋，好的句法、好的命意給詩(shī)人們“創(chuàng)造”得差不多了，留給后世詩(shī)人的空間極小。不過(guò)，就是在這極小的有限的空間中，后世詩(shī)人也竭盡所能地去尋求變化。這正是古典詩(shī)歌成規(guī)不斷得到強(qiáng)化，又不斷得到拓展的原因。

一

方回《瀛奎律髓》卷三十三《山巖類》選了陸游的《巢山》詩(shī)，全詩(shī)云：“短發(fā)巢山客，人知姓字誰(shuí)。穿林雙不借，取水一軍持?？事谷焊Q澗，驚猿獨(dú)掛枝。何曾蓄筆硯，景物自成詩(shī)?！狈交卦u(píng)云：

“雙不借”“一軍持”，詩(shī)家多相犯，不可蹈襲。第七句好。

第七句好在哪里實(shí)在不容易看出來(lái)，但方回強(qiáng)調(diào)“‘雙不借‘一軍持，詩(shī)家多相犯，不可蹈襲”倒是頗有意思。關(guān)于這一聯(lián)的妙處，楊慎《升庵詩(shī)話》卷二云：

陸放翁詩(shī)：“游山雙不借，取水一軍持?！辈唤?，草鞋也，言其價(jià)賤，不須借也?！豆沤褡ⅰ罚簼h文帝履不借以臨朝。漢時(shí)已有此名矣。軍持，凈瓶也，出佛經(jīng)。賈島《送僧》詩(shī)云：“我有軍持憑弟子，岳陽(yáng)江里汲寒流?！?/p>

簡(jiǎn)單說(shuō)，“不借”是鞋子，“軍持”是佛教僧侶的凈瓶，用以飲水或洗手。宋人喜歡以這種借代語(yǔ)入詩(shī)，除了展示自己的智力、學(xué)問(wèn)而外，亦在于這種借代好歹勉強(qiáng)營(yíng)造了一點(diǎn)新鮮感，——至少前人沒(méi)這樣入詩(shī)過(guò)，或這樣屬對(duì)過(guò)。這種“新鮮”往往只停留在字面的玩弄或借代上，并不怎么涉及微妙或神奇的命意，因而是比較低級(jí)的。但對(duì)宋人來(lái)說(shuō)，能做到這一點(diǎn)亦已不易。

相比于“穿林雙不借，取水一軍持”一聯(lián)，方回的批語(yǔ)更有意思。方回說(shuō)“詩(shī)家多相犯，不可蹈襲”，似乎是在陳述一個(gè)事實(shí)：即陸游之前或者在他自己的閱讀范圍中已經(jīng)有了不少詩(shī)人用意“相犯”了。征之文獻(xiàn)，“雙不借”“一軍持”同時(shí)相犯的未見(jiàn)其例，但是套用“雙不借”的則不乏其人。與陸游同輩的楊萬(wàn)里有一聯(lián)云：

萬(wàn)壑千巖雙不借，輕風(fēng)細(xì)浪一夫須。（《題王亞夫檢正峴湖堂》）

這里的“夫須”，應(yīng)該就是斗笠、蓑笠一類的東西?！对?shī)·小雅·南山有臺(tái)》“南山有臺(tái)”，三國(guó)吳陸璣疏云：“舊說(shuō)夫須，莎草也，可為蓑笠?！笨梢詾樽C。“不借”是指草鞋，“夫須”是指斗笠，從而“萬(wàn)壑千巖雙不借，輕風(fēng)細(xì)浪一夫須”便呈現(xiàn)出一個(gè)極其鮮明的意象。我們仿佛看到了一個(gè)隱士、一個(gè)漁夫，或者一個(gè)朝暮出入于山中的遺世高人。因此，楊萬(wàn)里這一聯(lián)從意境上說(shuō)還是頗為灑脫的?！叭f(wàn)壑千巖”“輕風(fēng)細(xì)浪”作為“不借”“夫須”的陪襯或背景，亦比陸游五言律只能限定在“穿林”“取水”上要更為出色，意象上也更加飽滿。

比陸游晚一輩或幾輩的詩(shī)人也有類似用法，如徐似道句：“還我一笻雙不借，緩從云北過(guò)云南?！保ā额}蒼嶺》，王棻《光緒仙居志》卷二錄）魏了翁句：“一雙不借掛木杪，半破夫須沖曉行?！保ā额}謝耕道一犂春雨圖》，厲鶚《宋詩(shī)紀(jì)事》卷五十八）周紫芝句：“更乞老僧雙不借，為君穿盡玉玲瓏?！保ā稑蔷与s句》，《太倉(cāng)稊米集》卷二十二）戴昺句：“一笻雙不借，役役又東還?！保ā蹲晕淞诌€家》，王棻輯《臺(tái)學(xué)統(tǒng)》卷五十七）等等，都是例子。徐似道、周紫芝、戴昺的詩(shī)句有沒(méi)有祖本不好說(shuō)，但魏了翁的那一聯(lián)很可能是來(lái)自楊萬(wàn)里;陸游、楊萬(wàn)里彼此之間是偶然相類同呢，還是其中一人有意相借鑒呢，一時(shí)難以實(shí)證。

但有一個(gè)人是大概率“蹈襲”了陸游原句的。劉克莊《自和徐潭二首》云：“萬(wàn)里路曾雙不借，四天下只一禪床?！蔽覀兌贾绖⒖饲f是熟讀陸游詩(shī)集的，還曾摘賞很多雋語(yǔ)名聯(lián)來(lái)推重“好對(duì)偶被放翁用盡”。這里把僧人的凈瓶（“軍持”）換為“禪床”，是要掩蓋蹈襲的痕跡，但這種掩蓋恰似“此地?zé)o銀三百兩”。也許正是因?yàn)檫@些現(xiàn)象，方回強(qiáng)調(diào)“詩(shī)家多相犯，不可蹈襲”。諷刺的是，方回自己的世伯方岳就曾“蹈襲”，方岳《山中》第九首有句云：“留得壁間雙不借，尚堪鋤水共移秧?！保ǚ皆馈肚镅录肪戆耍┮苍S因?yàn)椤半p不借”“一軍持”不管是作為語(yǔ)言眷屬，還是各自單拿出來(lái)，都有妙趣，連自己的世伯都忍不住手癢，非得借用一次“雙不借”才肯罷休，所以方回深知這種用語(yǔ)、這種對(duì)偶對(duì)世人的誘惑，更要給讀者預(yù)授一點(diǎn)心得：“‘雙不借‘一軍持，詩(shī)家多相犯，不可蹈襲?！?/p>

二

據(jù)上文的分析，方回強(qiáng)調(diào)“詩(shī)家多相犯”，不盡出于詩(shī)家已然相犯這一事實(shí)?！半p不借”“一軍持”本身既是一對(duì)天然的語(yǔ)言眷屬，各自又含有追尋語(yǔ)言眷屬的屬性，相犯的事是會(huì)發(fā)生的。這個(gè)微妙的意思用英文來(lái)表達(dá)再合適不過(guò)了，所謂“It happens”。換言之，方回想強(qiáng)調(diào)的并不是已然事實(shí)，更是一種常然之理。

這種常然之理，宋人吳沆說(shuō)得很清楚：“予《和伯兄韻》云：室虛氣象還生白，筆退工夫見(jiàn)殺青。時(shí)方食素而修經(jīng)，故殺青、生白二事得以并使。伯兄以為此對(duì)乃得于和韻，比之前輩尤為工矣。環(huán)溪又云：予作啟事中嘗有素王黃帝、小烏大白、竹馬木牛之對(duì)，見(jiàn)賞于朋儕。然用事太切，未免與前人相犯，亦是一病，不可不知。近日兒輩看《漁隠叢話》云：‘白間‘紅里，已是漫叟用了。由此觀之，則殺青生白，碧云紅雨，素王黃帝，小烏大白，竹馬木牛之對(duì)，皆未保終為我有，以其太切故也?！保▍倾臁董h(huán)溪詩(shī)話》）這段引文結(jié)尾“由此觀之，則殺青生白，碧云紅雨，素王黃帝，小烏大白，竹馬木牛之對(duì)，皆未保終為我有，以其太切故也”說(shuō)得正是這樣一種常然之理。鑒于同樣的道理，方回告誡讀者“不可蹈襲”陸游的“雙不借”“一軍持”。

可惜，雖然《瀛奎律髓》流布甚廣，但方回的這個(gè)愿望還是落了空;這正是因?yàn)榇朔N蹈襲乃是一種常然之理。檢之?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)，蹈襲者頗有其人：

去時(shí)雙不借，歸日一袈裟。（邱葵《贈(zèng)義上人》，《釣幾詩(shī)集》卷二）

覽勝平生雙不借，穿林老去一扶留。（文徵明《和盧師召韻》，倪濤《六藝之一錄》）

云來(lái)千不借，月印一軍持。（陶奭齡《贈(zèng)嘗住廓庵師》，《今是堂集》卷七）

雪行雙不借，雨汲一軍持。（胡文學(xué)《悟留法師自述少時(shí)苦行因賦二首同李杲堂作》，《適可軒詩(shī)集》卷三）

天上遙連雙轂轉(zhuǎn)，水邊遠(yuǎn)勝一軍持。（張廷樞《三月二十一日蘇州府賜玻璃盤(pán)二瓶二殊寵頻繁渥貺滋》，《崇素堂詩(shī)稿》卷四）

倚壁山青雙不借，通泉水白一軍持。（周韓瑞《小雪聞雷》，《擷芙蓉集》“七言律”類）

殘夜登臨雙不借，故人兄弟小長(zhǎng)蘆。（蔣士銓《寒山寺泊舟懷金礀南及進(jìn)與同年》，《忠雅堂文集》卷二）

踏破虗無(wú)雙不借，坐忘空闊一秋豪。（蔣士銓《除夕夢(mèng)偕袁子才前輩登一高峰各成四語(yǔ)而寤》，《忠雅堂文集》卷十五）

風(fēng)塵雙草屨，云水一軍持。（尤珍《送城南老人往南澗禮塔度歲次韻》，《滄湄詩(shī)鈔》卷五）

虛廊雙不借，靜案一軍持。（林麟焻《圓覺(jué)寺贈(zèng)喝三和尚詩(shī)》，周煌《琉球國(guó)志略》卷七）

排悶酒傾千鑿落，延年藥乞一軍持。（錢泰吉《荔園先生駿喜予病起賦詩(shī)見(jiàn)投次韻》，《甘泉鄉(xiāng)人稿》卷二十三）

谷口游行雙不借，溪頭汲引一軍持。（徐州牧《山齋寫(xiě)懷一白韻》，陳弘緒纂《康熙南昌郡乘》卷五十三）

愛(ài)踏青山雙不借，笑攜白墮一偏提。（程濬《游岳墳后山題僧壁》，阮元輯《兩浙軒錄》卷十九）

況有游山雙不借，未妨舉酒一陶然。（祁藻《次韻答勿齋三首》，《亭集》卷七）

野岸踏青雙不借，春山覓句一扶留。（陸心源《次韻繼子端祠部四首》，《穰梨館過(guò)眼錄》卷十七）

借一軍持澆白業(yè)，無(wú)雙荷葉侍青珂。（馮煦《漸西村人初集題詞》，袁昶《漸西村人初集》詩(shī)十三）

戴雙蓬累青山曲，汲一軍持野水濱。（袁昶《遇海光寺僧戲作》，《安般簃集》詩(shī)續(xù)乙卷）

罨菘雙服匿，供菊一軍持。（樊增祥《幽事》，《樊山集》卷十九）

青眼高歌雙不律，白頭供養(yǎng)一軍持。（樊增祥《鹿溪院長(zhǎng)得樊山集惠題三律頃始見(jiàn)示依韻奉詶》，《樊山續(xù)集》卷八）

但這恰恰證明了方回作為一個(gè)批評(píng)家的眼力，后人實(shí)在太容易“相犯”了。盡管從品味和格局上講，《瀛奎律髓》是一部比較糟糕的書(shū)，紀(jì)昀《瀛奎律髓》批語(yǔ)所謂“每以一聯(lián)一句之佳取詩(shī)，此書(shū)所以終非正派”。

我們現(xiàn)在回到這些詩(shī)句中來(lái)。邱葵將“軍持”改作“袈裟”，文徵明將“軍持”改作“扶留”，程濬將“軍持”改作“偏提”，尤珍將“不借”改為“草屨”，錢泰吉將“不借”改為“鑿落”，樊增祥將“不借”改為“不律”，都只是詩(shī)人略施狡獪，改頭換面而已。宋以后歷代詩(shī)人“向古人集中做賊”也是有講究的，除了集句詩(shī)而外，一般都會(huì)適當(dāng)?shù)丶右愿膭?dòng)。這種改動(dòng)主要是回避“蹈襲”或“剽竊”，給作為詩(shī)人的自己留下一點(diǎn)尊嚴(yán)。所以，上述詩(shī)句之中，完全蹈襲陸游等人原句的幾乎沒(méi)有，詩(shī)人們都在一定程度上做了小的調(diào)整。這種調(diào)整暗含著作者的一點(diǎn)苦心。

三

我們仔細(xì)檢視上引詩(shī)句，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人們?cè)诨乇堋暗敢u”之外，也在竭力地寫(xiě)出一點(diǎn)新意。雖說(shuō)這一機(jī)杼的“原創(chuàng)權(quán)”畢竟在陸游、楊萬(wàn)里等人那里，但后世詩(shī)人們的這種苦心仍然是值得肯定的。它促使古典詩(shī)文在套路之中不斷地發(fā)生一點(diǎn)新的變化，哪怕這種變化是極微小的。

例如，程濬《游岳墳后山題僧壁》“愛(ài)踏青山雙不借，笑攜白墮一偏提”這一聯(lián)，就很是費(fèi)了點(diǎn)心思。在這聯(lián)詩(shī)里，“青山”與“不借”（草鞋）固然是天然眷屬，“白墮”與“偏提”亦相契合。何謂“偏提”？唐人李匡乂《資暇集》卷下云：

元和初，酌酒猶用樽杓……居無(wú)何，稍用注子，其形若，而蓋、觜、柄皆具。大和九年后，中貴人惡其名同，乃去柄安系，若茗瓶而小異，目之曰偏提。

則“偏提”分明就是酒壺一類的酒器。唐韓偓《從獵》詩(shī)其三云：“忽聞仙樂(lè)動(dòng)，賜酒玉偏提。”可知，唐人已有入詩(shī)的先例。至于“白墮”正好又是著名的酒。北魏楊炫之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記·法云寺》云：

河?xùn)|人劉白墮善能釀酒。季夏六月，時(shí)暑赫晞，以罌貯酒，暴于日中。經(jīng)一旬，其酒不動(dòng)，飲之香美而醉，經(jīng)月不醒。京師朝貴多山郡登藩，遠(yuǎn)相餉饋，逾于千里;以其遠(yuǎn)至，號(hào)曰“鶴觴”，亦名“騎驢酒”。永熙年中，南青州刺史毛鴻賓赍酒之蕃，逢路賊，盜飲之即醉，皆被擒獲，因復(fù)名“擒奸酒”。游俠語(yǔ)曰：“不畏張弓拔刀，唯畏白墮春醪?！?/p>

這樣，“白墮”便成了美酒的代稱。程濬將“白墮”與“偏提”捉置一處，自然亦極相稱，是天然的語(yǔ)言眷屬。最妙的是，在“愛(ài)踏青山雙不借，笑攜白墮一偏提”這一聯(lián)中，不但“青山雙不借”“白墮一偏提”各自意象具足，而且“青山”對(duì)“白墮”，“不借”對(duì)“偏提”亦極工致。因此，雖然程濬這聯(lián)詩(shī)是蹈襲了陸游《巢山》詩(shī)的，但多少還是有點(diǎn)新意、新趣的。

同樣，蔣士銓《寒山寺泊舟懷金礀南及進(jìn)與同年》“殘夜登臨雙不借，故人兄弟小長(zhǎng)蘆”亦不乏可稱之處。因?yàn)椤半p不借”（鞋）固然是用來(lái)承載人的身體重量的，“小長(zhǎng)蘆”（扁舟）同樣如此;只不過(guò)一個(gè)是在陸地上（鞋），一個(gè)是在水中（舟）。這種水、陸并舉，是很渾成自然的。又比如，陸心源《次韻繼子端祠部四首》“野岸踏青雙不借，春山覓句一扶留”一聯(lián)可能還受了文徵明《和盧師召韻》“覽勝平生雙不借，穿林老去一扶留”的啟發(fā)，但詩(shī)意的圓融上要更勝一籌。這里的“扶留”乃是拐杖。陸心源這聯(lián)詩(shī)寫(xiě)一個(gè)拄著拐杖踏青覓句的老詩(shī)人，畫(huà)面感很強(qiáng)。

再比如，樊增祥《幽事》“罨菘雙服匿，供菊一軍持”一聯(lián)也同樣有新趣味。包括陸游在內(nèi)的詩(shī)人，提到“軍持”（凈瓶）時(shí)都是作飲水之用的，但在樊增祥這里，“軍持”則是用來(lái)插花的，所謂“供菊一軍持”。至于上一聯(lián)“罨菘雙服匿”中的“服匿”二字亦自有出處?！稘h書(shū)·蘇武傳》云：“三歲余，王病，賜武馬畜服匿穹廬?！鳖亷煿抛ⅲ?/p>

孟康曰：“服匿如，小口大腹方底，用受酒酪?！睍x灼曰：“河?xùn)|北界人呼小石罌受二斗所曰服匿?！?/p>

則“服匿”分明也是一種盛酒器了，正如錢泰吉《荔園先生駿喜予病起賦詩(shī)見(jiàn)投次韻》“排悶酒傾千鑿落，延年藥乞一軍持”里的“鑿落”、程濬《游岳墳后山題僧壁》“愛(ài)踏青山雙不借，笑攜白墮一偏提”里的“偏提”。但在樊增祥這里，“服匿”是用來(lái)“罨菘”的，正如“軍持”是用來(lái)“供菊”的。插花而寫(xiě)得如此典雅，樊增祥不愧為晚近詩(shī)壇大家。

不言而喻，陸游《巢山》詩(shī)“穿林雙不借，取水一軍持”一聯(lián)頗受到了后世詩(shī)人的“蹈襲”，從而形成了數(shù)不清的互文性文本。但這些互文本并不是一味地“拷貝”，詩(shī)人在有限的空間中不斷地去創(chuàng)造、去變化。這些創(chuàng)造與變化，有大、有小，有高明、有拙劣。但正是這一機(jī)制的存在，才促成了古典詩(shī)歌文本在“蹈襲”中的不斷“新生”。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）