張 丹

內(nèi)容提要 1935年創(chuàng)設(shè)于太原的西北影業(yè)公司（簡(jiǎn)稱“西電”）是西北地區(qū)首家電影公司，對(duì)于開拓中國(guó)電影制片格局意義重大。作為國(guó)民政府三大官營(yíng)制片機(jī)構(gòu)之一，“西電”提供了“地方官營(yíng)”制片機(jī)構(gòu)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?！拔麟姟比瞬耪心祭щy且流失嚴(yán)重，先后經(jīng)歷了三次人員的全面組合。從公共交往與文化遷移的角度對(duì)“西電”各階段影人群體的聚合與流散予以詳探，不失為還原“西電”史實(shí)，探尋1930 年代中國(guó)電影人從“中心”走向“邊陲”歷史因由的一種新的視角。

1935年7月，西北影業(yè)公司（后文簡(jiǎn)稱“西電”）在“開發(fā)西北”與“山西省政十年建設(shè)”政策的推動(dòng)下，經(jīng)閻錫山之手創(chuàng)立于山西太原。西北影業(yè)公司與中國(guó)電影制片廠、中央電影攝影場(chǎng)雖共同構(gòu)成民國(guó)時(shí)期三大官營(yíng)制片機(jī)構(gòu)，但作為一家地方性電影文化機(jī)構(gòu)，它的成立有其特殊意義：其一，“西電”位于西北一隅，為遼闊的西北地區(qū)播撒了第一粒電影事業(yè)的種子[1]杜云之：《中國(guó)電影七十年》，〔臺(tái)北〕“中華民國(guó)電影圖書館出版部”1986年版，第225 頁。，對(duì)于拓展中國(guó)電影制片格局、培植地方電影文化意義重大；其二，創(chuàng)立初期“西電”由太原綏靖公署直轄，后由“第二戰(zhàn)區(qū)文化抗敵協(xié)會(huì)”接辦，是中國(guó)電影史上首個(gè)省級(jí)行政單位創(chuàng)辦的制片機(jī)構(gòu)，肩負(fù)中央與地方的政治宣傳使命；其三，“西電”的影像實(shí)踐將“地方性”置于至關(guān)重要的地位，在展現(xiàn)地方風(fēng)物與民眾生活的同時(shí)，留存了國(guó)共聯(lián)合抗日、鄉(xiāng)村社會(huì)改造以及民族主義運(yùn)動(dòng)等珍貴歷史影像。

作為西北地區(qū)制片與地方電影官營(yíng)機(jī)構(gòu)的“拓荒者”，西北影業(yè)公司的經(jīng)營(yíng)篳路藍(lán)縷，最大的困難之一便是專業(yè)人才招募不易，流失也極嚴(yán)重。羅明佑先生在《戰(zhàn)都行》一文中曾這樣描述“西電”的遭遇：“‘西電’位于太原，太原不是上海，所以上海的影人不愿到太原喝黃沙。設(shè)備在都會(huì)中的影片公司，可以不很費(fèi)力的‘拕’到一個(gè)名角，但‘西電’是‘拕’不到的。‘西電’創(chuàng)立時(shí)，因其地理的限制，在人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)中是處于劣位的?！盵1]羅明佑：《戰(zhàn)都行——西北電影制片廠是西北文化的拓荒者》，《國(guó)民公報(bào)》，1940年12月8日。西北影業(yè)公司分別在1935年7月、1937年4月、1938年8月經(jīng)過三次人員全面組合。為何重組？又何故匆匆流散？本文試圖從公共交往與文化遷移的角度對(duì)影人群體的聚散予以探究，提供一種還原“西電”歷史、探尋1930年代中國(guó)電影從“中心”走向“邊陲”歷史因由的新的視角。

一、“西電”的管理組織：地方長(zhǎng)官及其姻親

西北影業(yè)公司作為地方官營(yíng)制片單位，除了隸屬于太原綏靖公署以外，其具體管理者并非專事電影經(jīng)營(yíng)的文化商人，而是根植于地方社會(huì)具有統(tǒng)攝政治、軍事、實(shí)業(yè)、文化力量的閻錫山及其幕僚，具體見表1：

表1 “西電”管理者及其社會(huì)關(guān)系

《今日中國(guó)戰(zhàn)時(shí)電影特刊》曾以“電影戰(zhàn)線之首腦部”為題刊發(fā)了三幅半身像，照片中人分別是“中制”廠長(zhǎng)鄭用之、“中電”廠長(zhǎng)羅學(xué)濂與“西電”廠長(zhǎng)溫松康。時(shí)值1940 年，溫松康正企盼與羅明佑合作，聯(lián)合“中制”、“中電”、香港真光影業(yè)公司、香港大地公司在港成立中國(guó)影業(yè)聯(lián)營(yíng)公司，他不會(huì)想到此刻的不遺余力，竟成為“西電”所做的最后堅(jiān)守。溫松康系山西崞縣（今原平）人，1934年畢業(yè)于國(guó)立北平大學(xué)法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系，回太原后，開始為西北影業(yè)公司的創(chuàng)設(shè)奔走。那么，主修法商的他，為何返鄉(xiāng)轉(zhuǎn)行涉足“摩登”的電影事業(yè)？本文認(rèn)為，此應(yīng)是大背景與小圈子合力的結(jié)果。

國(guó)民政府將西北納入民族主義意識(shí)形態(tài)勢(shì)力范圍的努力，在作為國(guó)策的“開發(fā)西北”中體現(xiàn)得最為突出?！熬乓话恕笔伦兒?，西北的戰(zhàn)略地位再度升級(jí)，“開發(fā)西北以裕民生而固國(guó)本”成為迫切的現(xiàn)實(shí)任務(wù)。據(jù)中國(guó)第二歷史檔案館統(tǒng)計(jì)，與民國(guó)時(shí)期西部調(diào)查、西部開發(fā)有關(guān)的卷宗數(shù)千卷，其中文件級(jí)檔案目錄有十余萬條[2]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編輯部、中國(guó)第二歷史檔案館：《抗戰(zhàn)時(shí)期西北開發(fā)檔案史料選編》，〔北京〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第3頁。。其時(shí)，西北考察在個(gè)人與學(xué)術(shù)團(tuán)體當(dāng)中蔚然成風(fēng)，甚至自上而下地掀起一股文化風(fēng)尚，——“他們所書寫的旅行記述，也成為報(bào)章雜志與出版機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相印行的熱門商品”[3]沈松僑：《江山如此多嬌——1930年代的西北旅行書寫與國(guó)族想象》，〔臺(tái)北〕《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》2006年第37期。。張石川甚至親率明星公司外景隊(duì)北上西安拍攝鼓勵(lì)國(guó)人投身西北建設(shè)的影片《到西北去》。

1932年，還是一名大學(xué)生的溫松康便參加了成立于北平的“中華五族救國(guó)同盟會(huì)”，并出任執(zhí)行委員。該會(huì)以“鏟除我民族當(dāng)前的仇敵日本軍國(guó)主義，挽回固有利權(quán)，促進(jìn)國(guó)際地位平等及發(fā)展生產(chǎn)事業(yè)”為綱領(lǐng)[4]石忠華、蔣建中編著：《韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與中國(guó)關(guān)系編年史1919—1949》（上），〔北京〕社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版，第535頁。，此可體現(xiàn)溫松康根植于心的民族情感與救亡意識(shí)。因之，本文認(rèn)為西北影業(yè)公司是溫松康在“開發(fā)西北”意識(shí)形態(tài)激勵(lì)下的行動(dòng)回應(yīng)——“在近年開發(fā)西北呼聲日高之時(shí)，最近有晉實(shí)業(yè)家鑒于電影在教育上之效力，圖以電影輔助西北之開發(fā)，集資創(chuàng)辦西北影業(yè)公司”[5]佚名：《新興的西北影業(yè)公司籌備竣事，即將制片由溫松康石寄圃主持》，《南洋商報(bào)》，1935年6月2日。。以電影實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，也與溫松康曾就讀的北平大學(xué)法學(xué)院的人文藝術(shù)環(huán)境有關(guān)，該院俄文系“苞莉芭”劇團(tuán)活動(dòng)十分活躍，集聚了包括于伶、宋之的在內(nèi)的一批戲劇熱愛者，下文將予詳述。

經(jīng)費(fèi)籌措中，溫松康表弟、時(shí)任太原綏靖公署主任閻錫山秘書的郝振邦起到了重要作用。郝振邦出身于地方望族，早年負(fù)笈日本，其父郝星三是知名實(shí)業(yè)家，先后創(chuàng)設(shè)與投資太原晉豐銀號(hào)、保晉煤礦公司、新記電燈公司等數(shù)家近代企業(yè)，并受閻錫山委任擔(dān)任山西省物產(chǎn)商行經(jīng)理等職。也正因此，郝氏家族與閻錫山資本有著千絲萬縷的聯(lián)系，郝振邦還迎娶了閻的甥女徐桂英，姻親締結(jié)使兩者關(guān)系更為密切與牢固。

通過郝振邦，“西電”得到了閻錫山的“實(shí)際支持”。那么，這位素以提倡儉樸著稱的“老西兒”究竟為何慷慨解囊？實(shí)際上，1920年代閻氏便對(duì)電影的宣政功能了然于心，不吝重金邀請(qǐng)駐華英美煙公司影片部攝影部前往太原拍攝閱兵電影[1]佚名：《閻督軍拍攝閱兵電影》，《大公報(bào)》，1924年6月14日。。1932 年，閻錫山主持編定《山西省政十年建設(shè)計(jì)劃案》，大力推行地方政治與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，成績(jī)?yōu)閲?guó)內(nèi)外所矚目。省政建設(shè)的勃勃態(tài)勢(shì)也是閻氏支持電影公司創(chuàng)設(shè)的主要原因——“閻綏靖主任感到戲劇、電影，不僅是消遣品，是可以用來輔助十年建設(shè)的”[2]佚名：《太原藝壇情報(bào)》，《益世報(bào)》，1935年5月14日。。

1938年，改組后的西北電影制片廠由“第二戰(zhàn)區(qū)文化抗敵協(xié)會(huì)”接辦，由于引入賀孟斧、沈浮、秦威、瞿白音等影人重獲新生。對(duì)于這段史實(shí)，《中國(guó)電影發(fā)展史》有如下記載：“公司內(nèi)傾向進(jìn)步的人士，在與當(dāng)時(shí)在政治部第三廳任主任的陽翰笙取得了聯(lián)系后，邀請(qǐng)了進(jìn)步電影戲劇工作者……”[3]程季華、李少白等：《中國(guó)電影發(fā)展史》第2卷，〔北京〕中國(guó)電影出版社1963年版，第66頁。這位“傾向進(jìn)步的人士”，正是時(shí)任“第二戰(zhàn)區(qū)文化抗敵協(xié)會(huì)”理事長(zhǎng)的梁綖武。梁綖武生于1910年，筆名梁夢(mèng)回、夢(mèng)回、羅因?yàn)I。1933年清華大學(xué)畢業(yè)后跨海東渡，赴東京商科大學(xué)求學(xué)，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后返鄉(xiāng)。全面抗?fàn)幤陂g，國(guó)民政府重新劃定了對(duì)日作戰(zhàn)區(qū)，山西及陜西北部地區(qū)被劃入由閻錫山擔(dān)任司令長(zhǎng)官的第二戰(zhàn)區(qū)。閻錫山將文化抗敵工作交給了堂妹閻慧卿的新婚丈夫梁綖武。雖然據(jù)梁留日好友林煥平回憶以及相關(guān)歷史記述，梁后來再婚，不過，梁、閻的關(guān)系在助力梁的文化抗敵工作中發(fā)揮了作用。由梁主持的文化事業(yè)機(jī)構(gòu)有民族革命大學(xué)、西北電影制片廠、民族革命通訊社、民族革命出版社、民族革命實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)、西線社等。

以上可見，“西電”在軍紳政權(quán)體系下有一個(gè)以地緣為向心力凝聚的管理者組織——溫松康、郝振邦、梁綖武都是山西崞縣人，此正是閻錫山最為重用的、包括崞縣在內(nèi)的“五臺(tái)系”人，親緣的疊加又賦予其一定的“家族式”色彩。也正因此，從行政等級(jí)、家長(zhǎng)制、資本投入等任一維度來看，這個(gè)組織都不具備權(quán)力制衡的可能。

溫松康、梁綖武兩位是接受近現(xiàn)代高等教育、具有獨(dú)立文化品格與政治關(guān)懷的知識(shí)分子。他們返鄉(xiāng)從藝，更多出于以“西電”平臺(tái)實(shí)踐文化“拓荒”“抗敵”的理想抱負(fù)，與閻錫山的意識(shí)形態(tài)宣傳企圖存在裂隙。也是就說，“西電”管理者之間并不具備統(tǒng)一的價(jià)值認(rèn)同，這種觀念上的不同在創(chuàng)立初期便體現(xiàn)了出來，這從溫松康將宋之的等人引入，但這些人很快由于政治肅清不得不流散可見一斑。

二、“一九三六年在太原”：以地緣為中心的學(xué)緣、業(yè)緣聚合

縱然“上海的影人不愿到太原喝黃沙”[4]羅明佑：《戰(zhàn)都行——西北電影制片廠是西北文化的拓荒者》，《國(guó)民公報(bào)》，1940年12月8日。，1935—1936年間，仍有十余位影劇人聚合于西北影業(yè)公司。其間，在“西電”影片《無限生涯》中擔(dān)任主演的王蘋接受訪談時(shí)說：“我雖則是首次上銀幕，卻很悅心與北國(guó)的朋友們?cè)诘V洞里過著外景生活?！盵5]王蘋：《到西北來及其他》，〔太原〕《西北電影》，1935年12月。從這句話不難看出，從南京來的王蘋將自己視為他者，與“北國(guó)的朋友們”做出地緣上的區(qū)分。

表2 西北影業(yè)公司業(yè)務(wù)骨干名單（1935—1936）[1]本地招考演員暫不包括在內(nèi)，下文詳述。

由表2可見，迄今可考的十二位被邀往太原的“西電”同人，除了因在“磨風(fēng)”劇社主演易卜生《玩偶之家》被革職、由瞿白音引薦至太原的王蘋，以及“聯(lián)華”公司金焰胞弟朝鮮籍演員金剛之外，其他十位籍貫分布于廣義的中國(guó)北方，包括山西、北平、綏遠(yuǎn)、天津、山東……毋庸置疑，這是一個(gè)顯見的以地緣為向心力聚合的影劇人群體。

但“北國(guó)的朋友們”之所以加入“西電”，并非僅緣于單一的地域認(rèn)同。如上表所示，“西電”成員中的多數(shù)曾在北方文化、政治中心北平接受過高等教育或電影職業(yè)培訓(xùn)，甚至曾在“東方的好萊塢”上海從事過電影工作。也就是說，外在于“我鄉(xiāng)我土”的都市經(jīng)驗(yàn)——在北平、上海營(yíng)建的現(xiàn)代學(xué)緣、業(yè)緣交往網(wǎng)絡(luò)，與傳統(tǒng)的地域認(rèn)同合力促成了這個(gè)志業(yè)共同體的形成。

（一）聯(lián)華五廠演員養(yǎng)成所與北平大學(xué)法學(xué)院“苞莉芭”劇團(tuán)

對(duì)前述“西電”十二位業(yè)務(wù)骨干的履歷稍加分析便可發(fā)現(xiàn)，參與聯(lián)華五廠演員養(yǎng)成所與北平大學(xué)法學(xué)院“苞莉芭”劇團(tuán)影劇活動(dòng)者多達(dá)九位，即便兩者分屬經(jīng)營(yíng)性機(jī)構(gòu)與現(xiàn)代學(xué)院社團(tuán)，但同為北平影劇單位，成員具有較強(qiáng)的流動(dòng)性與互動(dòng)性，藍(lán)馬、石寄圃便都先后在這兩個(gè)團(tuán)體活動(dòng)。從時(shí)間上來看，聯(lián)華五廠演員養(yǎng)成所成立在先。1931年10月，祈望將事業(yè)延伸至北方的羅明佑在北平東城五爺府設(shè)立了聯(lián)華五廠，演員養(yǎng)成所隨之成立。侯曜擔(dān)任負(fù)責(zé)人，北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的王瑞麟為教師。學(xué)員有白楊、郝恩星（呂班）、劉莉影、王濱（王斌）、田方、殷秀岑、石寄圃、陸露明、董世雄（藍(lán)馬）等。1932年2月25日，“苞莉芭”劇團(tuán)由北平大學(xué)法學(xué)院俄文系學(xué)生于伶、宋之的等發(fā)起，“苞莉芭”之名取自俄文音譯，意為“斗爭(zhēng)”。

許紀(jì)霖認(rèn)為：“現(xiàn)代的學(xué)院基本上是根源于一種共同探尋純粹知識(shí)的學(xué)術(shù)目的，這些學(xué)員知識(shí)分子被安置在一個(gè)個(gè)學(xué)科分工的院系從事專業(yè)性研究，以專業(yè)為基礎(chǔ)建立了學(xué)院內(nèi)的知識(shí)分子交往網(wǎng)絡(luò)。同時(shí)，延續(xù)了傳統(tǒng)的政治關(guān)懷的知識(shí)分子往往又會(huì)跨越專業(yè)的藩籬，構(gòu)建出具有一定政治品質(zhì)的同人群體。”[2]許紀(jì)霖等：《近代中國(guó)知識(shí)分子的公共交往1895—1949》，上海人民出版社2008年版，第299頁?！鞍虬拧眲F(tuán)成立前，于伶、宋之的已先后加入“左聯(lián)”，在于伶的記述中，劇團(tuán)成立受命于上級(jí)指示，隸屬于“中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟北平分盟”[1]于伶：《從北平左聯(lián)到劇聯(lián)的回憶》，《左聯(lián)回憶錄》，〔北京〕知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第449頁。。其后，多個(gè)以青年知識(shí)分子為主、具有左翼政治關(guān)懷的學(xué)院社團(tuán)逐步向外拓展，以種種方式吸納了一些社會(huì)團(tuán)體成員，“再后來是被認(rèn)為左翼，抓人，解散……宋之的到了上?！盵2]石揮、藍(lán)馬：《石揮、藍(lán)馬對(duì)談》，《文章》，1946年1卷4期。。如藍(lán)馬所述，1933年前后劇團(tuán)因主要發(fā)起人離開北平，活動(dòng)終止，但一個(gè)拓展后的、包括學(xué)院知識(shí)分子與社會(huì)影劇從業(yè)者的交往網(wǎng)絡(luò)業(yè)已形成，并成為西北影業(yè)公司早期人才的主要來源。陸露明1935年返津省親時(shí)，還應(yīng)邀前往“西電”參觀[3]陸露明：《北游散記》，〔上?！场峨娡ò朐庐媹?bào)》，1935年8期。。

1934—1935年間，溫松康為西北影業(yè)公司籌設(shè)奔走，將北平大學(xué)法學(xué)院同窗——“苞莉芭”劇團(tuán)與聯(lián)華五廠演員養(yǎng)成所學(xué)員、已在上?！奥?lián)華”任職的石寄圃請(qǐng)回山西，并請(qǐng)他代為羅致人才。石寄圃有“北方周劍云”之稱[4]佚名：《西北影業(yè)公司經(jīng)理石寄圃談西北影業(yè)公司》，《影與戲》，1937年1卷23期。，北平讀書期間便在文藝活動(dòng)中嶄露頭角。石赴京、滬兩地為“西電”招兵買馬之際，“苞莉芭”“聯(lián)華五廠”同人紛紛響應(yīng)。不過，宋之的前往“西電”并非完全應(yīng)石寄圃之邀約，北平“劇聯(lián)”時(shí)期的盟友張季純?cè)谔鞒帧拔鞅眲∩纭币仓潞嘌?。就這樣，宋之的于1935年4月踏上了北上列車。

“北國(guó)的朋友們”平均年齡21歲，多數(shù)只在北平接受過短期職業(yè)培訓(xùn)。本文認(rèn)為，他們之所以選擇回到北方，除了個(gè)人交往“圈子”與地域意識(shí)，也由個(gè)人職業(yè)、生活，甚至政治處境所決定，其中不乏難以廁身“摩登”上海影壇的無奈。以呂班為例，即便幸得前輩提攜，經(jīng)侯曜引薦進(jìn)入“聯(lián)華”公司任職，但因與陳燕燕起了糾紛而不得不辭職，輾轉(zhuǎn)于“新地劇社”“怒潮劇社”“大地劇社”勉強(qiáng)維持生計(jì)，直到在同鄉(xiāng)的幫助下轉(zhuǎn)行進(jìn)入上海中央造幣廠才安定下來。等到可回故鄉(xiāng)從事?lián)磹鄣碾娪笆聵I(yè)，他自然會(huì)毫不猶豫返鄉(xiāng)從影[5]呂小寧、呂小班編輯文獻(xiàn)紀(jì)錄片：《呂班百年》第二、三集，2016年。。姜祖麟也曾寄望在上海從事表演工作，無奈“在那也人生地不熟”，不得不踏上歸途[6]姜祖麟：《姜祖麟口述歷史檔案》，中國(guó)傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心與南京藝術(shù)學(xué)院口述歷史研究中心記錄整理。。

（二）西北影業(yè)公司訓(xùn)練班

接洽與聘請(qǐng)演員來太原期間，公司又以招考的形式招收學(xué)員，解決配角不足的問題。1935年6月12日，招考廣告在《太原日?qǐng)?bào)》甫一發(fā)布，便在太原城中引起了空前的轟動(dòng)——報(bào)名期內(nèi)每天都有四五十人報(bào)名，“上至現(xiàn)任之高級(jí)軍官，商店老板，飛航員，下至泥瓦木匠，無不具備”[7]佚名：《西北公司通訊》，《益世報(bào)》，1935年6月19日。?？荚囋O(shè)在東緝虎營(yíng)一所公館內(nèi)，第一項(xiàng)為動(dòng)作攝影，第二項(xiàng)為口試表情，最終錄取基本演員4人，臨時(shí)演員30人。其中還包括山西本土作家趙樹理，他順利通過考試并出演了首部劇情片《千秋萬歲》。當(dāng)時(shí)還是十七歲少年、就讀于太原市并州中學(xué)的陳強(qiáng)也參加了此次招考，對(duì)此他曾有過一段回憶：

……考官是導(dǎo)演石寄圃，考了一下喜怒哀樂。叫哭，我馬上掉下淚，叫笑，我會(huì)很自然地大笑起來，還會(huì)擠眉弄眼。結(jié)果還是榜上無名。這次我雖然沒被錄取，卻認(rèn)識(shí)了幾個(gè)電影界人士，如田方、王蘋、宋之的、藍(lán)馬和美工師盧淦等。通過他們的關(guān)系，我終于鉆進(jìn)電影公司，充當(dāng)一名業(yè)余小演員，跑龍?zhí)?。從此，我與戲劇、電影結(jié)下了不解之緣。[8]陳強(qiáng)：《感慨話當(dāng)年》，《撞擊藝術(shù)之門——文學(xué)大師回憶錄1》，〔北京〕中國(guó)文史出版社2016年版，第280頁。

公司宣告成立的1935 年7 月8 日下午，演員訓(xùn)練班舉行了開學(xué)典禮[9]佚名：《西北影業(yè)公司昨招待新聞界報(bào)告籌備經(jīng)過》，《太原日?qǐng)?bào)》，1935年7月9日。。次日正式開課，每周一、三、五下午六時(shí)至八時(shí)進(jìn)行訓(xùn)練，地址設(shè)于公司附近的成成中學(xué)，呂班擔(dān)任訓(xùn)練班主任兼講師，主要講授電影概論、表演術(shù)、化妝術(shù)并負(fù)責(zé)“實(shí)習(xí)”，“實(shí)習(xí)”即擔(dān)任角色。訓(xùn)練歷時(shí)三個(gè)月，10月5日考試，10日在華萊塢飯店舉行授證儀式?！拔麟姟迸c十五位學(xué)員訂立三年合同，每月薪水十元、十五元起不等，每工作一日，酬勞洋二元[1]佚名：《西北電影演員今日舉行畢業(yè)授證式》，《太原日?qǐng)?bào)》，1935年10月10日。。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，來自訓(xùn)練班的演員有天娜、趙士朗、鐘仁山、倪志襄、耿維中、蘇有智、溫月亭、劉昱、張崇本、修芝云、童自強(qiáng)、胡晉芳、白士林、張衡夫、趙樹理等[2]佚名：《我們的陣容》，〔北京〕《西北電影》，1936年12月。。

至此，“西電”完成了第一次合組。1935—1936年間“西電”影劇人群富有較強(qiáng)的層次性——宋之的、石寄圃為中心人物，擔(dān)任編劇、導(dǎo)演并主編刊物，極大程度上決定了這一時(shí)期電影活動(dòng)的美學(xué)趣味與政治關(guān)懷；呂班、藍(lán)馬、盧淦、王蘋、田方、王濱、沈家麟等北方籍為主的影劇新人為業(yè)務(wù)骨干，并培養(yǎng)起一批地方電影愛好者，甚至如陳強(qiáng)就此走上了影藝道路。

1930年代中期，中共勢(shì)力在山西境內(nèi)擴(kuò)充。1936年2月，三萬余紅軍進(jìn)入晉西南，閻錫山即刻采取軍事反擊與政治肅清。“春被關(guān)在城外了……‘流言所播，草木皆兵’，這實(shí)在是太原市上最真實(shí)的寫照，報(bào)紙上既天天在吹散著觸人心魄的新聞，人嘴里又傳說著一些怪奇，但多半是恐怖的消息……我是多么的懷念春??！”[3]宋之的：《一九三六年春在太原》，《宋之的散文選》，〔南京〕江蘇出版社1983年版，第1頁。這是宋之的所寫報(bào)告文學(xué)《一九三六年春在太原》中所描繪的。這以后，迫于情勢(shì)，宋之的偕新婚妻子王蘋，與呂班、田方、邸力、盧淦等匆匆告別“西電”，離開了太原。

（三）作為“南下”與“北上”的中轉(zhuǎn)站

事實(shí)上，人員流散后的西北影業(yè)公司并沒有解散，而是履行著作為綏靖公署直轄文化部門的基本職能。1937年4月前后，為了恢復(fù)經(jīng)營(yíng)，石寄圃赴滬再次招兵買馬，同時(shí)踏上引入有聲電影設(shè)備的漫漫長(zhǎng)路。與前次招聘相似，“一般較有生路的演員，都不愿跑到那遙遠(yuǎn)的北平（太原）去，不大有名的又不愿意要”[4]佚名：《王斌、何非光、鮑志超跟著石寄圃到綏遠(yuǎn)去》，《影與戲》，1937年1期。。的確，此行請(qǐng)到的何非光、徐肖冰、吳印咸、宗由、鮑志超、安琪等幾位，其中不乏自身處境堪憂者。根據(jù)何非光之女何琳所述，1936年秋冬，在東京留學(xué)的何非光，因與愛好戲劇的中國(guó)留日學(xué)生一同活動(dòng)而與梁綖武結(jié)識(shí)，彼時(shí)梁曾邀他加入“西電”，不料其間何遭到日方傳訊，未得成行。釋放后，何非光重返上海，因?yàn)槭桥_(tái)灣人而遭到了許多影壇人士的疏遠(yuǎn)[5]〔日〕三澤真美惠著，李文卿、許時(shí)嘉譯：《在“帝國(guó)”與“祖國(guó)”的夾縫間——日治時(shí)期臺(tái)灣電影人的交涉與跨境》，〔臺(tái)北〕臺(tái)大出版社2012年版，第299-301頁。。在此情形下，王濱、水華認(rèn)為何非光“不宜留在上?！保鴮⑺]至正在上海招人的西北影業(yè)公司。何非光女兒何琳回憶說：“溫松康曾聽閻錫山的妹夫梁夢(mèng)回談起過父親，又親見父親對(duì)電影事業(yè)的那股馬拉不回頭的熱情，便同意了父親加入‘西北’?！盵6]何琳：《銀海沉?。汉畏枪猱媯鳌?，臺(tái)中市文化局2004年版，第41頁。

1936 年底，上?！懊餍恰倍S關(guān)閉，吳印咸和助手徐肖冰拍完《馬路天使》之后陷于失業(yè)困頓中。1937 年石寄圃來滬招聘，吳、徐二人一同受邀加入“西電”。宗由、鮑志超與王濱也來太原工作。不過，鮑、王來到太原后因無法忍受“正片子仍舊無法開拍，每天只是四處去拍一點(diǎn)新聞片”，而乘平漢車“偷偷離開太原”[7]石揮、藍(lán)馬：《石揮、藍(lán)馬對(duì)談》，《文章》，1946年第1卷4期。。鮑志超去了漢口，王濱返滬。女演員有兩位，從北平請(qǐng)來的京劇演員安琪是其中之一?！八星妍惖暮硪?，微妙的演技”[8]佚名：《西北銀訊》，《申報(bào)》，1937年8月2日。，報(bào)道稱公司特請(qǐng)蒙古族專業(yè)人士教其唱歌，作為《塞北風(fēng)云》電影歌曲。另一位是太原當(dāng)?shù)厝藦埾贾ィ?919年生人，從太原女子師范學(xué)校畢業(yè)后在新生劇院任理事，受公司之邀出演影片。

復(fù)活的“西電”拉開陣仗，為拍攝首部有聲電影《塞北風(fēng)云》遠(yuǎn)赴五臺(tái)山攝取外景。日本三澤真美惠教授認(rèn)為，在這部電影中何非光主演了自己首次編寫的劇本；并據(jù)何琳所述，這部劇本是何非光根據(jù)在上海觀賞普多夫金《亞洲風(fēng)暴》（Storm over Asia，1928）得到的靈感而作。本文對(duì)此略存疑問，1936年初“西電”已對(duì)外界公布《塞北風(fēng)云》預(yù)告，并注明石寄圃編??；同時(shí)另有報(bào)道稱該片是石為“黛麗娥風(fēng)格”的蒙古族女演員伊勒地（邸力）量身定制[1]佚名：《西北影業(yè)公司通訊，太原市上之電影狂》，《益世報(bào)》，1935年6月7日。，是否在實(shí)際拍攝中轉(zhuǎn)交何非光編寫劇本還待進(jìn)一步查證。

實(shí)際上該片并未完成。外景隊(duì)出發(fā)不久，“七七事變”爆發(fā)，電影攝制被迫中斷。對(duì)此，徐肖冰回憶道：“日軍不分晝夜對(duì)太原進(jìn)行轟炸，要在太原進(jìn)行電影工作，已經(jīng)沒有可能?！盵2]徐肖冰：《凝固瞬間成就永恒》，《透過硝煙的鏡頭：1937—1949 中國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影師訪談》，〔北京〕中國(guó)攝影出版社2009年版，第5頁?！拔麟姟庇谑潜黄冗w往西安，顛沛流離中受盡“物質(zhì)的損失”和“撤退的苦楚”。撤退過程中遭遇到更嚴(yán)重的打擊是再一次的人員流散，石寄圃、吳印咸、徐肖冰先后輾轉(zhuǎn)至延安，何非光前往重慶，藍(lán)馬南下漢口……只剩溫松康“苦撐西北”[3]龔稼農(nóng)：《龔稼農(nóng)從影回憶錄》，〔北京〕中國(guó)大百科出版社2013年版，第377頁。。

三、從西安到成都：以學(xué)緣、業(yè)緣為紐帶的重新組合

1940年1月13日，鄭君里正在《民族萬歲》外景攝制歸途中，車行至成都他停留了一下。當(dāng)天的日記中他留下以下文字：“去西北制片廠找白音，遇見許多朋友，只冷淡地應(yīng)酬幾句……”[4]鄭君里：《民族萬歲——鄭君里日記1939—1940》，上海文化出版社2013年版，第348頁。那么，“西電”為何轉(zhuǎn)遷成都？這家一貫人才缺乏的機(jī)構(gòu)，如何竟又匯集了鄭君里的“許多朋友”？

事實(shí)是，1938 年8 月“西電”遷至西安，由“第二戰(zhàn)區(qū)文化抗敵協(xié)會(huì)”接辦，更名為西北電影制片廠。后由于“廣漢陜鄂交通斷絕，所需材料供應(yīng)無方”[5]“第二戰(zhàn)區(qū)西北電影制片廠在本市燈籠街九十二號(hào)開始辦公致四川省會(huì)警察局函”，成都市檔案館，檔號(hào)93-2-5177。，“西電”于1939 年1 月搬遷入川，落腳成都。也因此，匯集了一批新的影劇人，為“西電”注入了前所未有的活力。

戰(zhàn)時(shí)影劇人處于高度流動(dòng)狀態(tài)，身份認(rèn)同很難建立在地緣為中心的人際脈絡(luò)上，所以此時(shí)影劇人在“西電”的聚合，主要依托于在學(xué)緣、業(yè)緣基礎(chǔ)上的私誼關(guān)系，生活習(xí)性、審美追求、政治關(guān)懷等抽象因素也發(fā)揮了很大的作用。

這時(shí)期“西電”是“第二戰(zhàn)區(qū)文化抗敵協(xié)會(huì)”的下級(jí)文化單位，該會(huì)理事長(zhǎng)梁綖武主要憑借其旅日留學(xué)期間營(yíng)建的私人交往脈絡(luò)展開工作。梁綖武于1933—1937年間負(fù)笈日本，此正是中國(guó)留日學(xué)生大幅度回升、文藝活動(dòng)最為豐富的時(shí)期，他正是置身其中的熱愛者。同窗臧云遠(yuǎn)稱梁為“‘左聯(lián)’同人”，與陳北鷗、任白戈、林煥平等合辦了《海邊文藝》《雜文》（后更名《質(zhì)文》）等刊物，后者郭沫若也參與其中。1935年2月2日，梁綖武在日本仁壽堂看劇時(shí)遇到了著名戲劇家秋田雨雀，曾動(dòng)情地寫下一首題詩《秋田雨雀畫像》：“……銀發(fā)的老人／今晚，便出現(xiàn)在我的眼前／彗星素的亮光、那純白的／濃雪般的銀發(fā)?。厣镍B打帽，棕色的外衣／短小的身量，緩慢的步伐……／還像四月里，走在莫斯科上／看著帶來春意的流水！”他還繼續(xù)寫道：“我好像鑒賞一件藝術(shù)品似的，隨他走到這兒，那兒，假若我是女人的話，我一定愛上這老頭兒，那簡(jiǎn)直是瞎比方……”[6]〔日〕小谷一郎：《東京“左聯(lián)”重建后留日學(xué)生文藝活動(dòng)》，王建華譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2012年版，第149頁，第149頁。

如研究者小谷一郎的判斷，“梁夢(mèng)回不是一個(gè)優(yōu)秀的詩人，并且他也沒有希望成為一個(gè)詩人。他寫《秋田雨雀畫像》是為了記錄他當(dāng)時(shí)難以表達(dá)的喜悅心情”[7]〔日〕小谷一郎：《東京“左聯(lián)”重建后留日學(xué)生文藝活動(dòng)》，王建華譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2012年版，第149頁，第149頁。，但從此足見梁綖武對(duì)戲劇熾烈的迷戀。梁氏參加了“中華留日戲劇協(xié)會(huì)”，該團(tuán)體公演過《雷雨》《日出》《洪水》《五奎橋》等劇目，翻譯了《日出》，而擔(dān)任《五奎橋》《洪水》舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)和宣傳招貼畫繪制的是秦威。1935 年10 月，梁綖武與同人創(chuàng)辦刊物《劇場(chǎng)藝術(shù)》，并執(zhí)筆寫作《怎樣攝取演劇遺產(chǎn)》、劇作《島》、譯作《駐地小劇場(chǎng)》等，封面設(shè)計(jì)者也是秦威。此可證實(shí)，梁、秦兩人在留日期間因共同的戲劇活動(dòng)已經(jīng)建立了日常交往。

回國(guó)后，受任“第二戰(zhàn)區(qū)文化抗敵協(xié)會(huì)”理事長(zhǎng)的梁綖武向師友們紛紛拋出橄欖枝，邀請(qǐng)他們參與文化抗敵工作。林煥平受梁委托擔(dān)任“民族革命通訊社”華南分社社長(zhǎng)，“西電”影片《華北是我們的》拷貝“便是由梁綖武寄到香港，再由我交給聯(lián)華影業(yè)聯(lián)營(yíng)公司的電影界前輩羅明佑先生在海外發(fā)行，產(chǎn)生廣泛的影響”[2]林煥平：《林煥平文集》，〔桂林〕廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第426頁。。在漢口，梁綖武與陳北鷗、臧云遠(yuǎn)取得聯(lián)系，攜手籌辦民族革命大學(xué)與《自由中國(guó)》雜志。關(guān)于“民大”的工作，張光年在回憶錄中確信無疑地稱梁綖武早年便與他相識(shí)，正是通過他與李公樸、鄧初民等取得聯(lián)系。端木蕻良在《我與蕭紅》中記述應(yīng)臧云遠(yuǎn)之邀前往臨汾任教，端木又帶來蕭軍、蕭紅、聶紺弩、艾青等《七月》雜志同人[1]分別參見光未然：《光未然脫險(xiǎn)記》，上海文藝出版社2001年版，第52頁；端木蕻良：《我與蕭紅》，《蕭紅研究七十年》，〔哈爾濱〕北方文藝出版社2011年版，第478頁；臧云遠(yuǎn)：《自傳》，《現(xiàn)代作家傳略第3輯》，徐州師范學(xué)院現(xiàn)代作家傳略編輯組，1979年6月，第271頁。，進(jìn)而在山西開啟了一個(gè)學(xué)術(shù)與文藝建設(shè)的“黃金時(shí)代”。

在成都“西電”籌設(shè)中，梁綖武將人才羅致的重任交付于秦威，“他（秦威）受民族革命大學(xué)負(fù)責(zé)人委托，在成都籌辦西北電影制片廠成都分部并兼制片主任”[2]倪震：《秦威：杰出的電影美工師和水彩畫家》，〔北京〕《電影藝術(shù)》2008年第1期。，“民族革命大學(xué)負(fù)責(zé)人”顯然是梁綖武。實(shí)際上，秦威前往“西電”之前已身在山西臨汾擔(dān)任民族革命大學(xué)美術(shù)指導(dǎo)，這證實(shí)在更早的時(shí)候，梁綖武便向秦威發(fā)出了邀約。

那么，專事美術(shù)的秦威又如何與電影界人士取得聯(lián)系？從表3 來看，影人多在“聯(lián)華影業(yè)公司”“業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”有過從業(yè)經(jīng)歷，此外還有兩個(gè)主要作為媒介的影劇單位，一是“中制”前身漢口攝影場(chǎng)，二是余上沅主持的國(guó)立戲劇專科學(xué)校。本文認(rèn)為，“西電”的第三次重組賀孟斧起到了至關(guān)重要的紐帶作用。賀孟斧之女賀多芬、賀凱芬稱秦威確實(shí)曾來信請(qǐng)賀代為羅致人才。早在大學(xué)時(shí)期，秦、賀二人以及賀妻方菁便是同校同學(xué)，1936年秦威返滬后甚至一度住在賀家，可見私誼甚篤[3]2016年3月18日、5月12—15日筆者先后對(duì)賀孟斧次女賀凱芬、長(zhǎng)女賀多芬女士進(jìn)行訪問。?！奥?lián)華”時(shí)期，賀孟斧、沈浮、陳晨的合作深化了日常交往，賀孟斧擔(dān)任《聯(lián)華畫報(bào)》編譯部主任時(shí)期，副主任正是沈??；陳晨1936年加入“聯(lián)華”后，擔(dān)任攝影師的作品包括賀孟斧執(zhí)導(dǎo)的《將軍之女》《藝海風(fēng)光·話劇團(tuán)》，以及沈浮執(zhí)導(dǎo)的《自由天地》。陳晨與姚宗茜便由賀孟斧、秦威介紹相識(shí)結(jié)婚，賀家這一時(shí)期的家庭照片也多由陳晨所攝。由此可見，1930年代中期此三人交往密切，形成一個(gè)小的“朋友圈”。

本文推測(cè)，共同的審美追求是助力這個(gè)“朋友圈”交往深化的重要因素。與秦威有三十年師生之誼的倪震教授對(duì)徜徉于繪畫世界的老師有如下描述：“（秦威）是一個(gè)置身政治活動(dòng)以外的自由藝術(shù)家，一個(gè)瀟灑的水彩行吟詩人……”[4]倪震：《秦威：杰出的電影美工師和水彩畫家》，〔北京〕《電影藝術(shù)》2008年第1期。賀孟斧則是一位將藝術(shù)作為至高追求的影劇家。1945年，他的意外逝世令文藝界大為震驚，幾十篇悼文多向他嚴(yán)肅的藝術(shù)觀致敬：“你愛藝術(shù)，愛真的藝術(shù)，對(duì)那些踐踏藝術(shù)的人，你憎恨，你進(jìn)行著戰(zhàn)斗！”[5]佚名：《中藝全體工作人員，哀悼賀孟斧先生》，《星期快報(bào)》，1945年6月2日。應(yīng)云衛(wèi)坦誠(chéng)兩人的分歧，“因?yàn)樗且粋€(gè)對(duì)完成藝術(shù)的完整，有拼命的堅(jiān)持，甚至可以說是固執(zhí)的習(xí)慣的人……在重慶時(shí)期，我曾開玩笑說我是‘商業(yè)導(dǎo)演’，孟斧是‘文藝導(dǎo)演’”，并稱賀為他的“畏友”[6]應(yīng)云衛(wèi)：《悼畏友賀孟斧》，《新民報(bào)》，1935年5月12日。；而沈浮更是一位業(yè)界人盡皆知的“天真的朋友”[7]吳貽弓：《天真的朋友——紀(jì)念沈浮導(dǎo)演》，《花語墅筆記》，〔北京〕中國(guó)電影出版社2008年版，第335頁。。

耿震、金淑芝均為國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校學(xué)生，兩人加入“西電”極有可能也由賀孟斧引薦——1938年2月，該校由南京輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙遷至四川江安后進(jìn)行了一番人事調(diào)整，賀孟斧受校長(zhǎng)余上沅之聘擔(dān)任該校研究實(shí)驗(yàn)部主任并兼教師，證實(shí)賀與耿、金兩人為師生關(guān)系。此外，三人也在劇目《奧賽羅》中有過合作。1938 年7 月1 日，學(xué)校在重慶國(guó)泰大戲院舉行第二屆畢業(yè)公演，賀孟斧擔(dān)任該劇舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，金淑芝飾演苔絲德蒙娜，耿震飾元老甲、紳士甲。

另一線索是，郭沫若也可能為梁綖武“西電”重組出了力。留日時(shí)期，梁綖武等創(chuàng)辦的《劇場(chǎng)藝術(shù)》創(chuàng)刊號(hào)卷首語是郭沫若執(zhí)筆的《雁來紅》，該文副標(biāo)題為《給LM君的一封信》，“LM”被研究者認(rèn)定為梁綖武。信中寫道：“信接到，爾的真摯的熱情打動(dòng)了我，特別是那句‘即遇如何的艱難困苦，顛沛流離，是要苦干到底的’那句話，使我讀了肅然起敬，我希望爾把這幾句話時(shí)常提醒著……”[8]蔡振：《郭沫若生平文獻(xiàn)史料考辨》，〔北京〕社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第303頁。其后還談到秋田雨雀與未來的創(chuàng)作打算?；貒?guó)后，梁綖武在漢口籌辦刊物《自由中國(guó)》時(shí)，郭沫若曾給予大力支持，幫助組織編委會(huì)并親自撰寫創(chuàng)刊詞[1]閻云溪：《漢口〈自由中國(guó)〉雜志紀(jì)略》，《山西文史資料全編》第4 卷，〔太原〕山西文史資料編輯部1999 年版，第399頁。。這證明梁綖武與郭沫若之間早有交往。郭沫若時(shí)任軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)，第三廳領(lǐng)導(dǎo)包括中國(guó)電影制片廠、抗敵演劇隊(duì)在內(nèi)的一系列文化機(jī)關(guān)，這為彼時(shí)郭介紹“抗敵演劇隊(duì)”成員瞿白音以及“中制”楊霽明、戴浩等加入“西電”提供了可能。

同在“中制”有過工作經(jīng)歷的吳雪情況特殊。在漢口攝影場(chǎng)學(xué)習(xí)電影期間，吳雪與第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官劉湘的副官王少燕結(jié)識(shí)，在武漢成立了“四川旅外劇人抗敵演劇隊(duì)”，因此在武漢時(shí)期他便已離開電影場(chǎng)，加入“西電”時(shí)間也更晚。演劇隊(duì)第一期巡回演出結(jié)束于1938年12月底，返回成都后，吳邀請(qǐng)?jiān)诔啥嫉膭∪搜莩觥度巷L(fēng)云》，此劇正由沈浮導(dǎo)演，這可證實(shí)此時(shí)吳雪與西北電影制片廠已有交往。隨之，他在沈浮導(dǎo)演的電影《老百姓萬歲》中擔(dān)任主演，1939年3月隨劇組出發(fā)前往山西吉縣拍攝。但是，無論是編制、還是任務(wù)執(zhí)行，吳雪實(shí)際上都沒有脫離演劇隊(duì)，并且彼時(shí)他的身份已是中共黨員，演劇隊(duì)其實(shí)已成為由戴碧湘任支部書記、吳雪任宣傳委員的中共組織[2]戴碧湘：《四川旅外劇人抗敵演劇隊(duì)》，《成都文史資料選編·抗日戰(zhàn)爭(zhēng)卷上》，〔成都〕四川人民出版社2007年版，第539頁。。

“西電”的第三次組合，地緣、親緣雖然不再起決定性作用，但發(fā)揮著潛在的影響，謝添加入成都“西電”，正是因?yàn)樘旖蛲l(xiāng)、早年提攜他跨入影界的故人沈浮——“大約半年之后，賀孟斧、沈浮開始籌辦西北影業(yè)公司遷廠成都的工作，并立即開拍《風(fēng)雪太行山》，我一心要跟老沈拍電影，便加入了這個(gè)公司”[3]謝添：《通向銀幕的路》，《文史資料選輯》第16輯，〔北京〕中國(guó)文史出版社1988年版，第32頁。。居無定所的流亡歲月，影人往往攜家眷同行，方菁、歐陽紅櫻、姚宗茜、毛敦孝、楊瓊等影人妻子也加入“西電”，投身攝制工作。

四、結(jié)語

綜上可見，地緣、學(xué)緣、業(yè)緣與共同的政治關(guān)懷、審美追求等以不同程度的影響力，促成了西北影業(yè)公司影人各階段志業(yè)共同體的形成，也相當(dāng)程度上決定了“西電”的創(chuàng)作品貌與經(jīng)營(yíng)命脈。同時(shí)，“西電”之于個(gè)體生命的意義意味深長(zhǎng)。它珍存了1930年代影人漂泊生存狀態(tài)的生動(dòng)側(cè)影，也如同一個(gè)中轉(zhuǎn)站，見證著影人的抉擇與分流。王蘋、秦威、盧淦、陳強(qiáng)自此畢生從事電影事業(yè)；對(duì)英年早逝的賀孟斧而言，則刻寫下永恒的影路終點(diǎn)；石寄圃、吳印咸、王濱、徐肖冰等走向革命圣地延安；梁綖武、溫松康隨著歲月的流逝逐漸淡出公共記憶之外……

事實(shí)上，影人的艱難聚合與頻繁流散還體現(xiàn)了“西電”的創(chuàng)傷性生存經(jīng)驗(yàn)——作為政府經(jīng)營(yíng)的制片機(jī)構(gòu)，對(duì)國(guó)家和地方政治宣傳肩負(fù)使命，制片無法遵循商業(yè)規(guī)律。較之經(jīng)費(fèi)來源相對(duì)穩(wěn)固的“中制”“中電”，“西電”相當(dāng)程度上依賴地方政府甚至閻錫山的“個(gè)體意志”，資金的匱乏且不穩(wěn)定始終是致命的瓶頸，也是導(dǎo)致其停業(yè)的根本原因。另一方面，“西電”還須面對(duì)遠(yuǎn)途跋涉帶來的多重消耗?！拔麟姟蔽挥谖鞅币挥?，遷至成都后外景地仍在山西，也正因?yàn)槿绱撕芏嘤叭瞬辉讣尤?，但凡參與則必須承受“并非我們這般人能夠承受”的“在內(nèi)地的苦頭”[4]佚名：《沈原在西北電影公司導(dǎo)演“大地烽煙”》，《影迷畫報(bào)》1940年第7期。。但，正是這支命運(yùn)多舛的制片隊(duì)伍，為民國(guó)時(shí)期的中國(guó)電影歷史提供了“地方官營(yíng)”影業(yè)的一次特殊經(jīng)驗(yàn)，它匱乏、沉默卻堅(jiān)挺的姿態(tài)一如鏡頭中反復(fù)掠過的那片憂郁的國(guó)土。