大家都知道，魯迅先生在仙臺醫(yī)專學(xué)西醫(yī)的時(shí)候，仙臺醫(yī)專有一個(gè)解剖學(xué)教授“叫作藤野嚴(yán)九郎的”，對中國來的這個(gè)“周樹人君”非常照顧，認(rèn)真給他修改課堂筆記，關(guān)心他的語言障礙，關(guān)心他的食宿問題，還時(shí)時(shí)鼓勵(lì)他。

然而到第三年時(shí)，周樹人決定退學(xué)。藤野先生很是惋惜，周樹人君很是愧對恩師。

離別的時(shí)候，藤野送給周樹人君一張自己的相片，并且在背后題字。周樹人君當(dāng)時(shí)沒有合適相片回贈(zèng)，說日后照了寄過來，還說會(huì)時(shí)時(shí)通信告知先生自己的狀況。

然而他這一走，相片沒寄，信也不見一封。 他自己對此的描述是：我離開仙臺之后，就多年沒有照過相，又因?yàn)闋顩r也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經(jīng)過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時(shí)想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張照片。

他所謂的“狀況也無聊”，是指狀況很不好。“說起來無非使他失望”，其實(shí)是他自己對自己的狀況失望。他把藤野先生的照片掛在墻上，承諾的照片卻沒有寄，信也沒有寫，就這樣歉疚地記在心里。

1918年，37歲的周樹人以“魯迅”為筆名發(fā)表小說《狂人日記》，邁出了文豪的第一步。1926年，45歲的魯迅先生發(fā)表散文《藤野先生》。1931年，有朋友寫信問他，藤野嚴(yán)九郎是否真名？魯迅回信說是真名，然后說自己很想念藤野先生，曾經(jīng)托日本的朋友打聽先生的近況，卻被告知十幾年前仙臺醫(yī)專被并入東北帝國大學(xué)，縮減教授編制，藤野先生“辭職”，如今下落不明。 很是可惜。

1934年，日本出版商巖波書店的老板來上海拜訪魯迅先生，請求準(zhǔn)許翻譯魯迅文集在日本出版。魯迅說文章你們來選就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在內(nèi)，我希望借這個(gè)機(jī)會(huì)，找到藤野先生。

1935年文集在日本出版，魯迅多次打聽是否有藤野先生的消息，但是都一無所獲。

1936年10月，魯迅在上海病逝，死前床頭還擺著藤野的那張照片。

1936年底，魯迅的日本同學(xué)小林茂雄找到了藤野先生！

藤野嚴(yán)九郎生于1874年，1903年到1915年期間，他在仙臺醫(yī)專任解剖學(xué)教授，期間教過中國留學(xué)生“周樹人君”。

1915年，仙臺醫(yī)專并入東北帝國大學(xué)，藤野嚴(yán)九郎因?yàn)闆]有留學(xué)經(jīng)歷而失業(yè)。他嘗試去別的學(xué)校找個(gè)教授職務(wù)，都被拒絕。藤野嚴(yán)九郎只好回到老家福井縣，開了個(gè)小診所。

山村居民貧窮，藤野嚴(yán)九郎收費(fèi)便非常低廉。病人沒錢的時(shí)候，他就干脆不收費(fèi)了。他日子過得捉襟見肘，但在當(dāng)?shù)仡H受人尊重。

1935年，藤野嚴(yán)九郎的兒子藤野恒彌在讀高中，語文老師菅好春交給他一本書，說：“這是中國大文學(xué)家魯迅先生的散文集，里面有一篇寫的人叫藤野嚴(yán)九郎，你拿回去問問你父親是不是他?！?/p>

那年，藤野先生讀到了30年前的自己在仙臺給學(xué)生上課時(shí)的樣子。

那本文集的卷首印有魯迅先生的照片，藤野拿放大鏡慢慢看，說：“真的是周君??！”合上書卷，他發(fā)了好一會(huì)兒呆。最后對兒子說：“寫的是我。但你不要跟別人說?！?/p>

于是，雖然藤野嚴(yán)九郎的大名在中日兩國被讀書人津津樂道，卻沒人知道真正的藤野嚴(yán)九郎仍然在偏僻的山村勉強(qiáng)謀生。

1936年底，魯迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野這才知道魯迅這些年里一直在找他，一直想見他一面，哪怕能見他后人一面。

藤野先生追悔莫及。

他寫了一篇短文《謹(jǐn)憶周樹人君》。在藤野先生的回憶里，32年前的周樹人君是這樣的：周君身材不高，臉園園的，看上去人很聰明。至于為啥對周君這樣特別照顧，藤野的解釋是：我少年時(shí)代，曾經(jīng)學(xué)習(xí)過漢文，我很尊敬中國的先賢，同時(shí)也認(rèn)為要愛惜來自這個(gè)國家的人。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧。

可是，1935年他讀了魯迅的《藤野先生》，卻沒有聯(lián)系魯迅，也不讓外人知道。這又是為什么呢？他說：周君把我稱為恩師，如果我能早些讀到他的這些作品，早些和周君聯(lián)系的話，周君該會(huì)有多么歡喜啊?？墒乾F(xiàn)在什么也無濟(jì)于事了。我退休后居住在偏僻的農(nóng)村里，對外面的世界不甚了解，尤其對文學(xué)是個(gè)完全不懂的門外漢。

“偏僻”有什么要緊？為什么要提自己“不懂文學(xué)”？ 這其實(shí)是他心里有個(gè)潛意識：人家是兩國聞名的大文豪，而他這個(gè)先生，現(xiàn)在如此落魄潦倒。

自1907年兩人離別之后，先是周樹人失望于自己的狀況，不肯聯(lián)系藤野；后來是藤野失望于自己的狀況，不肯聯(lián)系周君。

兩廂自卑之下，這30 年的跨國師生友誼，只落得兩個(gè)字：惜別。

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，日寇全面侵華。那時(shí)日軍大量購買藥品。藤野先生的診所囤有不少藥，便有藥商來高價(jià)求購，并說這是軍隊(duì)前線需要的。藤野雖然缺錢，卻一點(diǎn)都不賣，只推說當(dāng)?shù)卮迕襁€需要。

藥商走后，藤野把自己的兩個(gè)兒子叫過來，對他們說：“你們記著，中國乃是將文化教給日本之先生?！?/p>

1945年8月，藤野先生與世長辭。

（摘自“癡妄集”微信公眾號，有刪節(jié)）