李書磊

在魯迅對知識分子人格的檢討中，有一點特別地觸動我，即他認(rèn)為知識者往往缺乏接受歷史真實的能力，往往對理想實現(xiàn)的真實過程缺少足夠的心理準(zhǔn)備，因而總是由狂熱迅速歸于幻滅。這在茅盾等人的小說中也有過描寫，后來竟至于被定評為“小資產(chǎn)階級的三分鐘熱度”：這說法顯然就帶點輕蔑了。相比之下，我們還是覺得魯迅的檢討最清醒、最誠懇因而也最切骨。在當(dāng)前社會轉(zhuǎn)軌、世事紛紜之際，魯迅的論說引發(fā)了我們作為知識者對于自身心理不無痛苦的思想。

魯迅反復(fù)談及的是蘇俄兩個詩人葉賽寧和梭波里，說他們在革命前熱烈地?fù)碜o革命，既等革命真的到來了，他們又覺得與自己的理想相去太遠(yuǎn)，難以接受并因此而自殺。“凡有革命以前的幻想或理想的革命詩人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實上的運命。”魯迅的論斷平靜而又冷峻，他表現(xiàn)出一種無情的歷史主義：“現(xiàn)實的革命倘不粉碎了這類詩人的幻想與理想，則這革命也還是布告上的空談?！彼J(rèn)為詩人的血乃是革命真實性的必要證據(jù)，而同時他對這殉于理想的詩人卻又并無輕薄之意，他稱贊他們的勇氣，說“他們有真實”。魯迅在這里達(dá)到了對歷史悲劇性的深刻領(lǐng)悟，達(dá)到了對于矛盾著的悲劇角色的同樣的欣賞。他似乎是已經(jīng)圓滿地解決了理想與現(xiàn)實的沖突問題。

然而，前人的解決并不能代替后人的解決，在張揚并且追求自己的理想的時候，每一代知識者都難逃精神磨難。比如說我們面對的這個日益市場化和商品化的變動時代，它的方式和方向越來越違拗我們的傾向和趣味，它所帶來的種種墮落和異化越來越使我們對它生出抵抗之心，我讀許多作家的批判文字常常會生出深切的同感。但是，這個我們今天如此不滿的時代恰恰是我們當(dāng)初熱切盼望的。十多年前看到北京街頭第一幅廣告畫的時候我感到一種由衷的喜悅，我相信只有這廣告畫所代表的一切才能真正送走那個滿街標(biāo)語口號的可怕年代;而當(dāng)今天滿眼廣告的時候，我對這種籠罩一切的商業(yè)化氛圍卻又感到一種強烈的不適。正是在這種心理背景下魯迅對葉賽寧和梭波里的評說才喚醒了我對于自己的警惕。

我想知識分子由于長期的書齋生涯和精神生活，往往會對社會的純粹性有一種苛求，會對現(xiàn)實變得隔膜而過敏，會要求理想和現(xiàn)實嚴(yán)格的對應(yīng)。他們常常會否認(rèn)現(xiàn)實的客觀性與自然性，看不到歷史的展開是一個不受人控制的過程。事實上歷史從來就不是對理想的模擬，理想只不過是對既成的歷史事實的命名或者意念而已。理想更多地是一種心靈活動、一種審美，人們應(yīng)把理想限定在精神生活的范圍之內(nèi);可以把理想作為評判現(xiàn)實的思想尺度，卻不可以將其作為要求現(xiàn)實的實踐標(biāo)準(zhǔn)。即使那些通常被認(rèn)為是某種理想實現(xiàn)過程的現(xiàn)實實踐，它與這種理想也僅僅是相似而已，而且這種相似之中還往往包含著無數(shù)的變異和背離，甚至這種相似本身也不過是一種難以確證的主觀認(rèn)定。歷史無比豐富也無比復(fù)雜，充滿了曲折、“詭計”和戲劇性，遠(yuǎn)超出人心和人力的掌握之外。

涉及哲學(xué)思辯我們這些常識者也許會詞不達(dá)意，但有一點我心里是非常明白的，那就是我們這些理想主義的知識分子應(yīng)從理想的專制下解放出來，站在現(xiàn)實的水平上與現(xiàn)實對話。目前最主要的是認(rèn)可現(xiàn)實的演進邏輯，對歷史的必然過程和必有內(nèi)容報以會心，懷著坦然的心態(tài)應(yīng)對這堪稱異己的早期商業(yè)化時代，做自己力所能及的改善工作。魯迅說：“革命有血，有污穢，但有嬰孩”，這“嬰孩”乃是我們內(nèi)心的期待與依恃?！绻@也算理想的話，我們?nèi)钥勺苑Q為理想主義者。