宗白華

我的寫詩，確是一件偶然的事。記得我在同郭沫若的通信里曾說過：“我們心中不可沒有詩意、詩境，但卻不必定要做詩?！边@兩句話曾引起他一大篇的名論，說詩是寫出的，不是做出的。他這話我自然是同意的。我也正是因為不愿受詩的形式推敲的束縛，所以說不必定要做詩。

然而我后來的寫詩卻也不完全是偶然的事?；叵胛矣啄陼r有一些性情的特點，是和后來的寫詩不能說沒有關系的。

我小時候雖然好頑耍，不念書，但對于山水風景的酷愛是發(fā)乎自然的。天空的白云和覆成橋畔的垂柳，是我孩心最親密的伴侶。我喜歡一個人坐在水邊石上看天上白云的變幻，心里浮著幼稚的幻想。云的許多不同的形象動態(tài)，早晚風色中各式各樣的風格，是我孩心里獨自把玩的對象。都市里沒有好風景，天上的流云，常時幻出海島沙洲，峰巒湖沼。我有一天私自就云的各樣境界，分別漢代的云、唐代的云、抒情的云、戲劇的云等等，很想做一個“云譜”。

風煙清寂的郊外，清涼山、掃葉樓、雨花臺、莫愁湖是我同幾個小伴每星期日步行游玩的目標。我記得當時的小文里有“拾石雨花，尋詩掃葉”的句子。湖山的清景在我的童心里有著莫大的勢力。一種羅曼蒂克的遙遠的情思引著我在森林里，落日的晚霞里，遠寺的鐘聲里有所追尋，一種無名的隔世的相思，鼓蕩著一股心神不安的情調(diào);尤其是在夜里，獨自睡在床上，頂愛聽那遠遠的簫笛聲，那時心中有一縷說不出的深切的凄涼的感覺，和說不出的幸福的感覺結合在一起;我仿佛和那窗外的月光霧光溶化為一，飄浮在樹杪林間，隨著簫聲、笛聲孤寂而遠引，這時我的心最快樂。

十三四歲的時候，小小的心里已經(jīng)筑起一個自己的世界;家里人說我少年老成，其實我并沒念過什么書，也不愛念書，詩是更沒有聽過讀過;只是好幻想，有自己的奇異的夢與情感。

17歲一場大病之后，我扶著弱體到青島去求學，病后的神經(jīng)是特別靈敏，青島海風吹醒我心靈的成年。世界是美麗的，生命是壯闊的，海是世界和生命的象征。這時我歡喜海，就像我以前歡喜云。我喜歡月夜的海、星夜的海、狂風怒濤的海、清晨曉霧的海、落照里幾點遙遠的白帆掩映著一望無盡的金碧的海。有時崖邊獨坐，柔波軟語，絮絮如訴衷曲。我愛它，我懂它，就同人懂得他愛人的靈魂、每一個微茫的動作一樣。

青島的半年沒讀過一首詩，沒有寫過一首詩，然而那生活卻是詩，是我生命里最富于詩境的一段。青年的心襟時時像春天的天空，晴朗愉快，沒有一點塵滓，俯瞰著波濤萬狀的大海，而自守著明爽的天真。那年夏天我從青島回到上海，住在我的外祖父方老詩人家里。每天早晨在小花園里，聽老人高聲唱詩，聲調(diào)沉郁蒼涼，非常動人，我偷偷一看，是一部《劍南詩鈔》，于是我跑到書店里也買了一部回來。這是我生平第一次翻讀詩集，但是沒有讀多少就丟開了。那時的心情，還不宜讀放翁的詩。

有一天我在書店里偶然買了一部日本版的小字的王、孟詩集，回來翻閱一過，心里有無限的喜悅。他們的詩境，正合我的情味，尤其是王摩詰的清麗淡遠，很投我那時的癖好。他的兩句詩：“行到水窮處，坐看云起時”，是常常掛在我的口邊，尤在我獨自一人散步于同濟附近田野的時候。

唐人的絕句，像王、孟、韋、柳等人的，境界閑和靜穆，態(tài)度天真自然，寓秾麗于沖淡之中，我頂歡喜。后來我愛寫小詩、短詩，可以說是承受唐人絕句的影響，和日本的俳句毫不相干，泰戈爾的影響也不大。只是我和一些朋友在那時常常歡喜朗誦黃仲蘇譯的泰戈爾《園丁集》詩，他那聲調(diào)的蒼涼幽咽，一往情深，引起我一股宇宙的遙遠的相思的哀感。

在中學時，有兩次寒假，我到浙東萬山之中一個幽美的小城里過年。那四圍的山色秾麗清奇，似夢如煙;初春的地氣，在佳山水里蒸發(fā)得較早，舉目都是淺藍深黛;湖光巒影籠罩得人自己也覺得成了一個透明體。而青春的心初次沐浴到愛的情緒，仿佛一朵白蓮在曉露里緩緩地展開，迎著初升的太陽，無聲地戰(zhàn)栗地開放著，一聲驚喜的微呼，心上已抹上胭脂的顏色。

純真的刻骨的愛和自然的深靜的美在我的生命情緒中結成一個長期的微渺的音奏，伴著月下的凝思，黃昏的遠想。

這時我歡喜讀詩，我歡喜有人聽我讀詩，夜里山城清寂，抱膝微吟，靈犀一點，脈脈相通。我的朋友有兩句詩：“華燈一城夢，明月百年心”，可以做我這時心情的寫照。

1918至1919年，我開始寫哲學文字，然而濃厚的興趣還是在文學。德國浪漫派的文學深入我的心坎。歌德的小詩我很歡喜?？蛋浊?、郭沫若的創(chuàng)作引起我對新體詩的注意。但我那時僅試寫過一首《問祖國》。

1920年我到德國去求學，廣大世界的接觸和多方面人生的體驗，使我的精神非常興奮，從靜默的沉思，轉(zhuǎn)到生活的飛躍。三個星期中間，足跡踏遍巴黎的文化區(qū)域。羅丹的生動的人生造像是我這時最崇拜的詩。

這時我了解近代人生的悲壯劇、都會的韻律、力的姿式。對于近代各問題，我都感到興趣，我不那樣悲觀，我期待著一個更有力的更光明的人類社會到來。

在都市的危樓上俯眺風馳電掣的匆忙的人群，通力合作地推動人類的前進;生命的悲壯令人驚心動魄，渺渺的微軀只是洪濤的一漚，然而內(nèi)心的孤迥，也希望能燭照未來的微茫，聽到永恒的深秘節(jié)奏，靜寂的神明體會宇宙靜寂的和聲。

1921年的冬天，在一位景慕東方文明的教授的家里，過了一個羅曼蒂克的夜晚。舞闌人散，踏著雪里的藍光走回的時候，因著某一種柔情的縈繞，我開始了寫詩的沖動。從那時以后，橫亙約摸一年的時光，我常常被一種創(chuàng)造的情調(diào)占有著。黃昏的微步，星夜的默坐，大庭廣眾中的孤寂，時常仿佛聽見耳邊有一些無名的音調(diào)，把捉不住而呼之欲出。往往是夜里躺在床上熄了燈，大都會千萬人聲歸于休息的時候，一顆戰(zhàn)栗不寐的心興奮著，靜寂中感覺到窗外橫躺著的大城在喘息，在一種停勻的節(jié)奏中喘息，仿佛一座平波微動的大海。一輪冷月俯臨這動極而靜的世界，不禁有許多遙遠的思想來襲我的心，似惆悵，又似喜悅，似覺悟，又似恍惚。無限凄涼之感里，夾著無限熱愛之感。似乎這微渺的心和那遙遠的自然，和那茫茫的廣大的人類，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在絕對的靜寂里獲得自然人生最親密的接觸。我的《流云小詩》，多半是在這樣的心情中寫出的。往往在半夜的黑影里爬起來，扶著床欄尋找火柴，在燭光搖晃中寫下那些現(xiàn)在人不感興趣而我自己卻借以慰藉寂寞的詩句。《夜》與《晨》兩詩曾記下這黑夜不眠而詩興勃勃的情景。

然而我并不完全是“夜”的愛好者，朝霞滿窗時，我也贊頌紅日的初生。我愛光，我愛海，我愛人間的溫愛，我愛群眾里千萬心靈一致緊張而有力的熱情。我不是詩人，我卻主張詩人是人類的光和愛和熱的鼓吹者。高爾基說過：“詩不是屬于現(xiàn)實部分的事實，而是屬于那比現(xiàn)實更高部分的事實?！备璧乱舱f：“應該拿現(xiàn)實提舉到和詩一般的高?！边@也就是我對于詩和現(xiàn)實的見解。