費(fèi)孝通

我從沒有到過西山。可是這幾年來疏散在滇池的東岸，書桌就安放在西窗下，偶一抬頭，西山就在眼前。尤其是黃昏時(shí)節(jié)，讀懶寫倦，每喜倚窗遠(yuǎn)眺。逼人的夕陽剛過，一剎間湖面浮起了白茫茫的一片。暮色炊煙送走了西山的倦容，淡淡地描出一道起伏的虛線，鑲嵌在多邊的云靄里，飄渺隱約，似在天外。要不是月光又把它喚回，我怎敢相信誰說它沒有給夕陽帶走？

西山是不會(huì)就這樣容易帶走的吧！你看它峭壁下這堆沙礫，堆得多高，快到半身。它這斑駁多痕，被神斧砍過的大石面，至少也可以使我們不再懷疑它是個(gè)無定的游腳。它是夠堅(jiān)定的了。承擔(dān)著這樣久的磨折，忍耐著這樣深的創(chuàng)傷，從沒有說過半個(gè)不字，多舌的絕不是它。恕我沒有近過它，不知有沒有自作聰明的人，在它額上題過什么字句。即使有，我想它也不致置懷。石刻能抵住多少風(fēng)雨？一剎間，水面的波紋，天空的云霞，人間的離合，誰認(rèn)真了，何況這沉著的西山。

我閉目不看西山。西山在我是個(gè)謎，你看：這邊是不求人知的忍受，不叫喊的沉痛，不同情的磨折，不逃避不畏縮的接受終古的銷蝕;那邊是無厭的期待，無侶的青春，無言的消逝，無邊際里永恒的分離。謎，在人間至少該是個(gè)謎。雖則我已閉了眼，眼前還是西山。

我在滇池東岸，每天對著西山，這樣的親切，又這樣的疏遠(yuǎn)。隔水好像蕩漾著迷人的漁歌，晚風(fēng)是怪冷的，我默默地關(guān)上了窗。

摘自《西南聯(lián)大文學(xué)作品選》（人民文學(xué)出版社）