寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致。要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急。這樣才能體察人情物理、審詞定氣，從而提神醒腦、引入入勝。

——汪曾祺

語言

在西單聽見交通安全宣傳車廣播：“橫穿馬路不要低頭猛跑?！蔽矣X得這是很好的語言。在校尉營一派出所外宣傳夏令衛(wèi)生的墻報上看到一句話：“殘菜剩飯必須回鍋，見開再吃。”我覺得這也是很好的語言。這樣的語言真是可以懸之國門，不能增減一字。

語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。

北京的店鋪，過去都用八個字標明其特點。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面兩旁的粉墻上，都非常貼切?！皦m飛白雪，品重紅縷”，這是點心鋪;“味珍雞蹠，香漬豚蹄”，是桂香村。煤鋪的門額上寫著“烏金墨玉，石火光恒”，很美。八面槽有一家“老娘”（接生婆）的門口寫的是“輕車快馬，吉祥姥姥”，這是詩。店鋪的告白，往往寫得非常醒目，如“照配鑰匙，立等可取”。在西四看見一家，門口寫著“出售新藤椅，修理舊棕床”，很好。過去的澡堂，一進門就看見四個大字“各照衣帽”，真是簡到不能再簡。

《世說新語》 全書的語言都很講究。 同樣的話，這樣說、那樣說，多幾個字、少幾個字，味道便不同。張岱記他的一個親戚的話：“你張氏兄弟真是奇。肉只是吃，不知好吃不好吃;酒只是不吃，不知會吃不會吃?！?有一個人把這幾句話略改了幾個字，張岱便斥之為“傖父”。

一個寫小說的人得訓(xùn)練自己的“語感”。要辨別得出，什么語言是無味的。

結(jié)構(gòu)

戲劇的結(jié)構(gòu)像建筑，小說的結(jié)構(gòu)像樹。

戲劇的結(jié)構(gòu)是比較外在、理智的。寫戲總要有人物介紹，矛盾沖突、高潮，多少是強迫讀者（觀眾）接受這些東西。小說不是這樣。一棵樹是不會事先想到怎樣長一個枝子、一片葉子，然后再長，它就是這樣長出來了。然而這一個枝子，這一片葉子，這樣長又都是有道理的。從來沒有兩個樹枝、兩片樹葉是長在一個空間的。

小說的結(jié)構(gòu)是更內(nèi)在、更自然的。我想用另外一個概念代替“結(jié)構(gòu)”——節(jié)奏。 中國過去講“文氣”，很有道理。什么是“文氣”？我以為是內(nèi)在的節(jié)奏。“血脈流通”“氣韻生動”，說得都很好。小說的結(jié)構(gòu)是更精細、更復(fù)雜、更無跡可求的。

敘事與抒情

現(xiàn)在的年輕人寫小說有點愛發(fā)議論。夾敘夾議，或者離開故事單獨抒情。這種議論和抒情有時是可有可無的。法朗士專愛在小說里發(fā)議論。他的一些小說是以議論為主的，故事無關(guān)重要。他不過借一個故事來發(fā)表一通牽涉到某一方面的社會問題的大議論。但是法朗士的議論很精彩、很精辟、很深刻。法朗士是哲學(xué)家，我們不是。我們發(fā)不出很高深的議論，因此，不宜多發(fā)。

傾向性不要特別地說出。一件事可以這樣敘述，也可以那樣敘述。怎樣敘述，都有傾向性?？梢允浅坏?、客觀的、尖刻的、嘲諷的（比如魯迅的《肥皂》《高老夫子》），也可以是寄予深切的同情的（比如《祝?！贰秱拧罚?/p>

董解元 《西廂記》寫張生和鶯鶯分別：“馬兒登程，坐車兒臨舍;馬兒往西行，坐車兒往東拽;兩口兒一步兒離得遠如一步也！” 這是敘事。但這里流露出董解元對張生和鶯鶯的戀愛的態(tài)度，充滿了感情?！耙徊絻弘x得遠如一步也”，何等痛徹。作者如無深情，便不能寫得如此痛徹。

在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。怎樣表現(xiàn)傾向性？中國的古話說得好：字里行間。

悠閑與精細

寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致。同樣一件事，一個人可以說得娓娓動聽，使人如同身臨其境;另一個人也許說得索然無味。

《董西廂》是用韻文寫的，但是你簡直感覺不出是押了韻的。董解元把韻文運用得如此熟練，比用散文還要流暢自如，細致入微，神情畢肖。寫張生問店二哥蒲州有什么可以散心處，店二哥介紹了普救寺：“店都知，說一和，道：‘國家修造了數(shù)載余過，其間蓋造的非小可，想天宮上光景，賽他不過。說謊后，小人圖什么？ 普天之下，更沒兩座。 張生當時聽說后，道：‘譬如閑走，與你看去則個?！?/p>

張生與店二哥的對話，語氣神情，都非常貼切?！罢f謊后，小人圖什么”，活脫是一個店二哥的口吻。

寫張生游覽了普救寺，前面鋪敘了許多景物，最后寫：“張生覷了，失聲地道：‘果然好！ 頻頻地稽首。欲待問是何年建，見梁文上明寫著：‘垂拱二年修?！边@直是神來之筆?！按构岸晷蕖?，“修”字押得非常穩(wěn)。這一句把張生的思想活動、神情、動態(tài)，全寫出來了。

要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急，這樣才能體察人情物理、審詞定氣，從而提神醒腦、引人入勝。急于要告訴人一件什么事，還想告訴人這件事當中包含的道理，面紅耳赤，是不會使人留下印象的。

風格與時尚

齊白石在他的一本畫集的前面題了四句詩：“冷艷如雪個，來京不值錢。此翁無肝膽，空負一千年?！?他后來創(chuàng)出了紅花黑葉一派，他的畫被買主——首先是那些壁懸名人字畫的大飯莊所接受了。

于非闇開始的畫也是吳昌碩式的大寫意。后來張大千告訴他：“現(xiàn)在畫吳昌碩式的人這樣多，你幾時才能出頭？” 他建議于非闇改畫院體的工筆畫。于非闇于是改畫勾勒重彩，他的畫也被北京的市民接受了。

揚州八怪的知音是當時的鹽商，我不以為鹽商是不懂藝術(shù)的。藝術(shù)是要賣錢的，是要被人們欣賞、接受的。紅花黑葉、勾勒重彩、揚州八怪，一時成為風尚。實際上決定一時風尚的是買主，畫家的風格不能脫離欣賞者的趣味太遠。

小說也是這樣。就是像卡夫卡那樣的作家，如果他的小說沒有一個人欣賞，他的作品是不會存在的。但是一個作家的風格總得走在時尚前面一點，他的風格才有可能轉(zhuǎn)而成為時尚。

追隨時尚的作家，就會為時尚所拋棄。

摘自“當代”