楊無銳

一

1927年7月15日，維也納。照例在咖啡館吃早餐的市民都會看到當天《帝國郵報》頭版上那個巨大的標題：“公正的判決?！?/p>

前不久，布爾根蘭州發(fā)生了工人被害的槍擊事件。法庭宣告殺人者無罪。無罪釋放的判決在維也納引起軒然大波。執(zhí)政黨的機關報仍然告訴市民，這件事不容置疑地公正。維也納的工人素來遵守秩序。一直以來，他們很滿意社會民主黨領袖們的管理。但在這一天，他們決定拋開領導，單獨行動。各區(qū)工人自發(fā)集結，涌向司法大廈。維也納市長站在消防車上，高舉右手，試圖安撫民眾的情緒。市長的手勢毫無效果。司法大廈著火了。警方奉命開槍，90人死亡。

這天早上，22歲的埃利亞斯·卡內(nèi)蒂（Elias Canetti，1905—1994）就是在圣法伊特的一家咖啡館讀到那份晨報。他扔下報紙，騎上自行車，飛速駛向城里，加入了一支游行隊伍。他不知道這支隊伍從哪里來，到哪里去，作何主張。他只是想要融入憤怒的人群。所有動作都是自發(fā)的?；蛟S，不是自發(fā)，而是自動。

司法大廈燃燒著。離它不遠的岔路上，一個男人雙手舉過頭，猛烈拍擊，不停地重復一個句子：“燒掉檔案！所有的檔案！”卡內(nèi)蒂安慰他：“總比燒掉人要好！”男人對他的話不感興趣，只是重復自己的句子?？▋?nèi)蒂很生氣，因為警察正在那邊殺人，憤怒的火也在燒死人，眼前的男人卻只想著檔案。男人看了看卡內(nèi)蒂，繼續(xù)為檔案哀號。他好像忘了，自己也在警察的射程之內(nèi)（《耳中火炬》，陳良梅、王瑩譯，新星出版社 2006年，第247頁）。

正在維也納攻讀化學博士學位的卡內(nèi)蒂，不是第一次見到群眾運動、加入群眾運動。這個生于保加利亞的猶太青年清楚記得兒時跟著父母、鄰人觀看彗星。那一刻，他看不見父親，看不見母親，看不見任何特別的人，只看見大家在一起。從那時起，他就喜歡用“在一起”這個詞。每當說出“在一起”，他總想起一個“驚愕地期待著的群體”（《獲救之舌》，陳恕林等譯，新星出版社 2006年，第30頁）。

16歲到19歲，卡內(nèi)蒂生活在法蘭克福，也見識過不少游行。他發(fā)現(xiàn)，游行的隊伍可能在意見上針鋒相對，卻在憤怒中匯成同一條激流。印象最深刻的，是 17 歲那年一次。游行的隊伍填滿了街道，他感到一種強烈的渴望：很想加入他們，成為他們中的一員。那種渴望，遠比頭腦里的斟酌、考慮、懷疑更有力。有一股力量把他攫住了，那種力，類似于物理上的萬有引力。

1927年7月15日，卡內(nèi)蒂再次感受到那股力，再次體會到融合的渴望。他很清楚，這種渴望決不僅僅出于道德思考、階級同情。它比這些可以用語言分析的動機深刻得多，神秘得多。后來，卡內(nèi)蒂把這種體驗稱為“群眾欲望”：一個孤立的人，有一種打破人格邊界，成為“群眾”的欲望;這種欲望，跟食欲、性欲一樣，是人的基本欲望。每個體驗過它的人，都知道它是何等強烈，可以轉瞬間把一個人轉化為全然不同的生物。可是，即便親身體驗過它的人，也不知道如何描述它，解釋它。更多的人，選擇忽略它，否認它?？▋?nèi)蒂做不到。1927年7月15日這個日子，成了他的背上芒刺。終其一生，他都背負這根芒刺，想要理解這根芒刺。不能理解它，他也就不能理解自己的生活。這一天，是他生命里無比真實的日子，也是一個無比巨大的謎。他稱之為“謎中謎”。

“謎中謎”改變了卡內(nèi)蒂的生活軌跡。他出生在殷實的猶太人家。父親早逝，母親來自西班牙望族，酷愛閱讀。受母親影響，卡內(nèi)蒂早早成了多語閱讀的“書迷”。他愛讀歌德、狄更斯、司湯達、果戈理。但他似乎未曾想過要以文學為志業(yè)。原本，他打算拿到化學博士學位，在文學之外找一份踏實的工作。7月15日那天早上，他也打算像往常那樣，在咖啡館喝一杯咖啡，然后去實驗室。可是，他再次遇見了自己的“謎中謎”，再也躲不開它。從那天開始，他仍舊攻讀學位，卻已覺得化學索然無味。他仍舊讀書，卻無法再被果戈理們打動。他發(fā)現(xiàn)，他所知的全部西方文學傳統(tǒng)，都無法解釋他的“謎中謎”。他必須試著自己解開這個謎。

既然是個心靈謎題，卡內(nèi)蒂也曾求助于當時最顯赫的心理學家，比如弗洛伊德和勒龐。弗洛伊德以那些關于個體心理的概念而知名，尤其在維也納，他的理論幾乎成了精英圈子的新信仰。見識過第一次世界大戰(zhàn)的群體亢奮，弗洛伊德開始對群體心理感興趣?！洞蟊娦睦韺W和本我分析》（1921）是關于這個話題的名作。卡內(nèi)蒂1925年就讀了這本書。弗洛伊德的解釋，他不滿意。他從弗洛伊德的書里讀不到任何關于“群眾欲望”的鮮活體驗。弗洛伊德的群體心理學，基本上只是個體心理學的變體。他把“群眾欲望”解釋成性欲的某種變形，其實是把“群眾欲望”一筆勾銷了。卡內(nèi)蒂當然不能接受。因為弗洛伊德抹掉的，正是卡內(nèi)蒂最刻骨的生命體驗?；蛘叩惯^來說：卡內(nèi)蒂最刻骨的生命體驗，恰恰是弗洛伊德的盲點。

弗洛伊德大師是典型的維也納精英，漫長的一生就在診室和書齋里度過。軍旅生活、教會生活、街頭生活，他所知甚少。他對群體心理的描寫，大多取自勒龐的《烏合之眾》（1895）。勒龐的取材，則來自法國大革命以及其后的工人運動?？刹还芨ヂ逡恋逻€是勒龐，都是用診斷者的姿態(tài)打量群眾。對他們來說，群體是陌生的，或許他們還害怕群體。當他們開始研究群體時，他們的姿態(tài)是：保持離我身體十步遠的距離！對這些作家而言，群體就像得了麻風病一樣。他們是一種病，作家要做的是找到癥狀并描述出來（《耳中火炬》第150頁）。他們似乎從未意識到自己身上的“群眾欲望”，從來不屑于承認自己身上的“群眾基因”。卡內(nèi)蒂相信，忽略了這一點，所有解釋都是無力的，因為這樣的解釋把“謎中謎”稀釋成粗鄙之人的幼稚病。

卡內(nèi)蒂知道，并非如此。他在1922年、1927年反復體驗到的那種融入群體的欲望，絕非個體病態(tài)。整個時代，正在被同一種欲望裹挾。法蘭克福、維也納街頭的憤怒人群，只是這種欲望的微型象征。1921年、1922年，希特勒已經(jīng)成了不少人的信仰。到了1928年，已有太多人愿意做希勒特要他們做的一切?？▋?nèi)蒂在化學實驗室里遇到一個溫和有禮的小伙子。他可以用平靜優(yōu)雅的語言論證希特勒是時代的希望。小伙子說，時代正在走向瘋狂，唯有希特勒才能止住瘋狂。為了止住瘋狂，必須跟從那個人。說這話時，小伙子臉上發(fā)著光（《耳中火炬》第259 頁）。這個溫和有禮的小伙子，隨時準備加入朝圣者的洪流。

表面上，《迷惘》講了幾個市井小民對知識分子的行騙、施暴。但這個乏味的故事與時代的政治局勢、經(jīng)濟結構、階級斗爭關系不大?？▋?nèi)蒂從知識分子和小市民身上，看到了驚人相似的精神狀態(tài)。

粗讀一遍，讀者很容易在書中人物身上看到自私、虛榮。女管家苔萊澤先是騙取男主人信任，繼而想把丈夫的財產(chǎn)據(jù)為己有。這個56歲的老處女幻想著用奪來的財產(chǎn)開家具店，幻想著有很多漂亮小伙子愛上自己。侏儒菲舍爾勒靠女友賣淫為生。他的全部熱情都在象棋上面，他的幻想，是讓全世界都崇拜自己。公寓看門人普法夫是退休警察。在那間門房小屋里，他把妻子、女兒折磨致死。他趴在門孔后監(jiān)視一切，他想讓所有人都怕自己。他和苔萊澤通奸，立刻把苔萊澤騙來的財產(chǎn)視為自己的私產(chǎn)。哪怕只是依據(jù)普通的市民道德，讀者也能從他們的所作所為中看到“壞”。

問題在于，看似受害者的基恩，未必完全無辜。讀者在苔萊澤、普法夫、菲舍爾勒身上發(fā)現(xiàn)的自私、虛榮，同樣可以在他身上發(fā)現(xiàn)。他憎惡女人，蔑視人類。他娶苔萊澤，只是想用她照顧高貴的書。苔萊澤敲詐他遺產(chǎn)的同時，他也幻想著從苔萊澤那里得到一筆錢，買更多的書。他被苔萊澤騙，被菲舍爾勒騙，被普法夫騙。但他并非那種被人糟蹋了善意的老好人。他從來都看不起這些騙他的人，只把他們當成服侍自己高貴的頭腦和書的工具。他甚至不承認自己被騙了。相反，大部分時間里，他覺得一切都在自己掌握中。

如果只是揭露無處不在的自私和虛榮，《迷惘》就只是一部低俗乏味的現(xiàn)實主義小說?？▋?nèi)蒂要做的，不是戳穿人們的自私、虛榮，而是展示自私、虛榮的不可戳穿。因為它們植根于某種深不可測的心靈土壤之中。這才是小說令人毛骨悚然的地方。

讀小說的人很容易看出小說人物的自私、虛榮，也很容易看出他們是用何等瘋狂的行為展示自私、虛榮。但卡內(nèi)蒂不是為了諷刺自私、虛榮才賦予他們瘋狂的行動。瘋狂遠比自私、虛榮更本質(zhì)。

卡內(nèi)蒂筆下的瘋狂的第一個標記，是清醒、自洽。每一個瘋狂的人物，都無比清醒、自洽。

基恩瘋狂地揮霍，瘋狂地詛咒女人、鄰居，整個人類，瘋狂地切掉手指，瘋狂地自焚。苔萊澤瘋狂地自戀，瘋狂地敲詐，瘋狂地追逐年輕男人。菲舍爾勒瘋狂地行騙，瘋狂地制造騷亂，瘋狂地利用女人，瘋狂地做白日夢。普法夫瘋狂地虐待妻女，瘋狂地恐嚇鄰人，瘋狂地熱愛權力?？墒?，在他們各自的頭腦里，沒有一件事是瘋狂的。他們各自行著合情合理的事。

基恩把世界一分為二：愛書的、不愛書的。不愛書的人，都是賤民，死有余辜。他不能理解怎么會有不愛書的人，但他清楚地知道有很多人不愛書，有很多人想要毀掉書。從秦始皇到當鋪掌柜，他都知道。所有想要毀掉書的人，都是魔鬼。他就活在一個魔鬼縱橫的世界里。他的責任就是與魔鬼斗爭。這個世界，可能只剩下他一個與魔鬼斗爭的人了。所以，他幾乎等于救世主。至于其他人，都該心甘情愿成為救世計劃的一部分才對。

苔萊澤把男人一分為二：愛她的、不愛她的。男人怎么可能不愛她這么正派的女人？不愛她的男人，一定是不正派的男人，無能的男人?；骶褪菬o能的男人。這個無能的男人，不僅欠她愛，還欠她錢。欠了她那么多錢，就妨礙了她得到男人的愛，所以，基恩是可恥的小偷、騙子。所以，她要把失去的全都奪回來。

菲舍爾勒把酒館里的人一分為二：與“美國夢”有關的、與“美國夢”無關的。原則上說，所有人都欠他一個“美國夢”。被他選中的人，都是實現(xiàn)夢想的工具。他不覺得自己騙了基恩，因為世界上沒有人不是騙子。越是裝作純良、高尚的人，越是本領高級的騙子?；鬟@個看似純良、高尚的傻瓜，一定是個大騙子。對付騙子最好的辦法，就是騙。不能從騙子那里得到錢，就等于被騙子騙去了錢。所有的損失，都會妨礙夢想的實現(xiàn)。一個理想主義者，不可以忍受此等失敗。

普法夫把公寓里的人一分為二：受控于他的、妄想擺脫他的控制的。他不能容忍有人不怕他。讓妻、女怕他，就是他愛她們的方式。讓公寓住戶怕他，就是他盡職盡責的方式。他必須得馴服身邊的每一樣東西。妻子、女兒死了，他就馴服鳥和自己送上門的苔萊澤。鳥被基恩殺掉了，他就馴服基恩。他從來不會狂妄到想要馴服全世界。他知道害怕。遇到警察、上等人，他立刻卑躬屈膝，低聲下氣。他只是在自己的勢力范圍里享受權力。他只是聰明、機敏地拓展著勢力范圍。

每個人的整體形象都是瘋狂?？擅總€人都在自己的邏輯里清醒、自洽地行著瘋狂之事。不只清醒、自洽，而且睿智、精明、高效，充滿現(xiàn)實感。在學術世界里，基恩是獨一無二的智者。他的論文，從來都以淵博、清晰、雄辯著稱。在現(xiàn)實世界，基恩也是運籌帷幄的智者。他深信每個人都在自己掌控之中。苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫也都是如此。每個人都順著自己的邏輯思考、感受、判斷、制訂計劃、實施計劃。每個人都欣賞自己的計劃，親眼見證著自己一步步走向成功。在《迷惘》的世界里，沒人認為自己是瘋子。人人都是熟練的生活藝術家。

卡內(nèi)蒂筆下的瘋狂的第二個標記，是飽含了浪漫、崇高的無辜感。沒人從自己身上發(fā)現(xiàn)自私、虛榮。人人都安穩(wěn)地活在無辜感里，并在無辜之中品咂著自己的浪漫乃至崇高。

普法夫常常被自己感動，因為自己如此熱愛妻、女，如此辛勤養(yǎng)家，如此恪盡職守。菲舍爾勒時刻沉浸在懷才不遇、天涯飄零的惆悵之中，也常常對自己實現(xiàn)夢想的智慧、勇氣感佩不已。苔萊澤一邊虐待丈夫，一邊盼望即將降臨的浪漫愛情。單是那個盼望，就足夠浪漫。在私人自傳里，普法夫是良善公民，苔萊澤是純情女子，菲舍爾勒是理想主義者。

基恩憎惡女人，從無性欲。即便是他，也享受著自己的浪漫。他經(jīng)過百般考察，確信苔萊澤、菲舍爾勒是愛書之人，竟忽然之間生出對他們的夫妻之愛、兄弟之情。當然，他的感情只是屈尊俯就。但正是這種屈尊俯就，讓他更加欣賞自己的真誠，乃至偉大。幾個人里，正是博學強識的基恩最常感到自己的偉大。他的學識，足以和孔夫子平等交談，足以糾正世人對耶穌的誤解。人類有史以來所有寶貴的知識，都在他的書房里、頭腦中。只要書房和頭腦還在，他就確信自己是所有這些寶貴知識的偉大統(tǒng)帥。他的人生故事，就是統(tǒng)帥書、保護書，領導針對惡魔的圣戰(zhàn)。

每個人都清楚地知道自己想要什么。每個人都清醒地圍繞目標籌劃生活。每個人都把自己的生活講成一個浪漫乃至崇高的故事。因此，人人都清白無辜。人人都在清白無辜中為所欲為，彼此傷害，自我毀滅。

粗心的讀者先是從故事里讀出自私、虛榮、瘋狂。再讀、三讀，他猛然發(fā)現(xiàn)：《迷惘》的世界里，根本無處安放這些道德診斷?！睹糟防锏娜瞬恍枰鼈?，不承認它們，或者，只需要用它們診斷別人。至于自己，早就獲得了從靈魂深處頒發(fā)的豁免權?！睹糟返氖澜缡鞘幯院雷詰?、全然無辜的世界。

三

彼得的弟弟喬治是個特殊的人物。卡內(nèi)蒂告訴讀者，他是當世最有聲望的精神病醫(yī)生。他的醫(yī)院關著八百個病人，每個病人都把他視為親密朋友。而他，則從每個人那里學到關于人性的隱秘知識。這個人，似乎是理解《迷惘》的入口。

喬治的前任，是那種傳統(tǒng)的精神病醫(yī)生，斷言“精神錯亂是對利己主義的一種懲罰”（《迷惘》第491頁）。換言之，瘋狂不僅是病，還是罪。那個頑固的老頭死掉了，死于自己妻子的毒藥。毒死丈夫的妻子，讓喬治成為新任丈夫，以及醫(yī)院的新任主人。喬治不像前任那樣居高臨下地蔑視瘋子。相反，他癡迷于向瘋子學習。在病人身上，“他發(fā)現(xiàn)了多少深刻的思想和敏銳的洞察力”，“發(fā)現(xiàn)了比任何詩人都更加才氣橫溢的諷刺家”（《迷惘》第494—495頁）。在他看來，瘋子不是誤入了錯誤的世界，而是創(chuàng)造了全新的世界。只有他們，才有勇氣創(chuàng)造世界，享受世界。猶如上帝，“用六天的時間進行創(chuàng)造，在第七天去適應它們”（《迷惘》第501頁）。

喬治的興趣不是治愈病人，而是欣賞病人。自從學會了欣賞病人的世界，“他對文學不再感興趣了”（《迷惘》第502頁）。和病人的世界相比，現(xiàn)實世界太貧瘠，現(xiàn)實世界的人太單調(diào)、太平庸。每個被他治愈的人都對他感激涕零。他卻同情那些康復者，甚至有些鄙視他們。每個康復者，都重新被簡化，成為庸人。本來，他們活在迷人的謎里，怡然自得。治愈的意思是，他們身上的謎消失了。他們又成了現(xiàn)實世界的囚徒，把貧瘠的現(xiàn)實世界視為理所當然，把一切陳詞濫調(diào)視為金科玉律。有些康復了的病人還會復發(fā)。他們一次次地復發(fā)，一次次地求喬治幫他們重獲清醒。喬治說，這些人天性軟弱，沒勇氣承擔那謎樣的豐盈的生活。

關于瘋狂，喬治用了和前任截然不同的隱喻。瘋狂不再是病，更不再是罪，而是真實、恩典、解放，是真正的精神生活，是對永生的無限趨近。

喬治常說，只有瘋子才敢于創(chuàng)造、踏入感覺的洪流。只有無窮無盡的感覺洪流才是真實的生活，而健康人的所謂“理智”，“不過是一場誤會而已”（《迷惘》第505頁）。

喬治還說，只有瘋子才是走出了奴役之地的以色列人。套用《圣經(jīng)》的譬喻，瘋子才是出了埃及的幸運選民。他們幾乎抵達了流著奶和蜜的應許之地。他不理解，怎么竟有人“哭著喊著要回到埃及煮肉的鍋邊去”？（《迷惘》第502頁）

他這個精神病醫(yī)生的工作，只不過是把獲得解放的人重新帶回奴役的埃及。

喬治崇拜那些出埃及的選民，當然有他的理由。他太了解自己，因此也太鄙視自己。他知道，支撐自己生活的，只有女人和榮譽。他的同事們也好不到哪兒去。病房外面的一切，都被官僚體系、實用道德統(tǒng)治著。到處都是馴良、有用的公民。人人都復制著別人的生活，所有人都復制著官方頒布的模板?！八麄冊诖翱谡勆?，辦事情，最多只是操縱一臺機器”（《迷惘》第503頁）。這個機器般的世界容不下幻想、激情、愛和盼望。他卻在病人身上發(fā)現(xiàn)了這些。所以他說：“如果說世界上有什么純粹的精神生命的話，那么，這些瘋子便當之無愧?！保ā睹糟?11頁）

跟彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫一樣，喬治也把世界一分為二：絕望的清醒、至福的瘋狂。在他這里，健康與病態(tài)、正常與犯罪之類的區(qū)分早已過時。他自己享受著“健康”世界里的一切，但他從這個世界看不到任何希望。這是一種遲早貧瘠至死的“健康”。這個世界的“健康”人，都是死亡的囚徒：因貪生怕死而唯唯諾諾。唯有瘋狂，才能掙脫死亡的威脅。瘋子在自己的世界驅逐了死亡的恐懼，因此接近永生（《迷惘》第503頁）。

稍有神學常識的讀者都讀得出來，往昔圣徒們向天上求索的事物，喬治只能向瘋人院求索。

喬治太“健康”了，故而太了解“健康”世界的貧瘠、絕望。瘋人院的瘋子需要治療瘋狂，喬治則需要治療絕望。如何治療絕望呢？喬治覺得，除了瘋狂，別無希望。瘋狂一旦成了世界的希望，喬治就覺得自己不只是醫(yī)生，而是政治家。他構想了一個未來的世界共和國。共和國的種子，就是瘋人院里的八百個病人。他的病人從八百增加到兩千，再到一萬……三十年后，“這里將出現(xiàn)一個世界共和國，人們會任命我為瘋子的人民委員，我將到世界上一切有人居住的地方去旅行，視察和檢閱一支由精神病人組成的百萬大軍”。他要像耶穌在最后審判時要做的那樣，揀選子民，“讓那些意志薄弱者站在左邊，意志堅強的人站在右邊”（《迷惘》第516頁）。喬治跟哥哥一樣，不喜歡上帝，喜歡自己出任救世主。在喬治的政治想象里，未來世界的救世主，是帶領貧瘠絕望的現(xiàn)代人出埃及的人。而現(xiàn)代版的出埃及，是瘋狂。勇于瘋狂的人，是現(xiàn)代選民。

讀了三本回憶錄，我才知道，卡內(nèi)蒂借著喬治之口說了不少要說的話。

比如，瘋狂意味著投入自己制造出來的全新世界。彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫都是在自己制造的全新世界里全情投入、怡然自得的人。

比如，瘋狂意味著解放。彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫的新世界里都不再有罪感，他們?nèi)枷硎苤夥胖蟮臒o辜快感。他們把審判和診斷關到了世界之外。

比如，瘋狂意味著精神狂喜。彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫都成功地把自私、虛榮轉換成浪漫、奉獻、理想主義、救世慈悲。他們的世界如此連貫、自洽，排除了任何疑慮不安，剩下的，唯有自我感動。

比如，瘋狂意味著個體的消失，群眾的登場。這涉及瘋狂的辯證法。喬治提到唯有瘋狂可以戰(zhàn)勝死亡。但戰(zhàn)勝死亡的前提，是忘掉生命。喬治還提到瘋子們的迷人個性。但瘋子的迷人個性，也可以視為個性的消亡。瘋子把“自我”從所有枷鎖里解放出來，通過砸碎枷鎖殺掉了“自我”。這不難理解。砸碎了枷鎖，也就喪失了形狀和邊界;喪失了形狀和邊界，“自我”也就失去了本來的意義。他失去的只不過是“自我”，卻贏得一個無辜的狂喜的世界。當然，他贏得的那個世界里，“我”失去了意義。取而代之的，是“我們”。在顯微鏡下，每個瘋子都被獨一無二的欲念苦惱著。在望遠鏡下，所有具體的欲念都不重要。真正重要的，是無辜狂喜的瘋子匯成的忘我大軍。喬治知道，瘋人院里每個瘋子都將是未來世界的種子和鹽。一個無辜狂喜的瘋子必將點燃一群無辜狂喜的瘋子。多年以后，卡內(nèi)蒂把這樣的人稱為“群眾結晶”（《群眾與權力》第46頁）。一粒結晶，會長成一座山，填滿一片海。在《迷惘》里，彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫在一座商業(yè)大廈相遇。四個人各懷心事地扭打、號叫。由此引發(fā)了一場騷亂。半個城的人都瘋了，各懷心事地扭打、號叫，渴望殺人。那情景，很像卡內(nèi)蒂永志不忘的7月15日（《迷惘》第355-364頁）。幾個出埃及的選民點燃了世界。

讀了三本回憶錄，我才知道，喬治不等于卡內(nèi)蒂。

似乎，卡內(nèi)蒂想要借助喬治把全書的恐怖氛圍推向高潮。喬治是全書最理解瘋狂的人。恰恰是他，放棄了治愈的責任。在《迷惘》的世界里，所有瘋子都活在某個盼望里，唯有喬治，健康地絕望著。唯有他才知道，如此貧瘠的世界，根本配不上稱之為健康、治愈。于是，他或者像個唯美主義者那樣，欣賞瘋狂，或者像個救贖主那樣，統(tǒng)帥瘋狂，想象一個臣服于瘋狂的新世界。喬治眼中的世界圖景是：非絕望，即瘋狂。這個選項本身，就比所有絕望者更絕望，比所有瘋狂者更瘋狂。卡內(nèi)蒂不是這樣的人，但他決心研究這樣的人。

四

赫爾曼·布洛赫對卡內(nèi)蒂說：“你給世界帶來更多的恐懼，你把地獄展現(xiàn)在人的眼前。”卡內(nèi)蒂回答：“是的，我們周圍的一切都令人害怕。共同的語言已經(jīng)沒有了。沒有一個人能理解另一個人。我認為沒有一個人愿意理解他人?！保ā堆劬τ螒颉返?7 頁）這句話，正好說出了《迷惘》的恐怖之處?！肮餐恼Z言已經(jīng)沒有了”，因為每個人都活在自己批準的瘋狂世界里。而世界的真正瘋狂恰恰在于，每個人的瘋狂都清醒、自洽、崇高、無辜。因此沒人懷疑自己，沒人聽得見別人，沒人愿意聽見別人。也正是這些清醒自洽地瘋狂著的人，將要匯成沒有語言只剩號叫的群眾大軍，砸碎世界，燒毀世界。

布洛赫和卡內(nèi)蒂遵循著不同的詩學。布洛赫的小說，往往把善與惡、絕望與希望并陳。并陳本身，就為讀者提供一條自省和治愈之路?？▋?nèi)蒂則堅信：盡管喜歡談論地獄，人們其實對地獄所知甚少;沒人能夠抵御所知甚少的大敵。比如，人們就對地獄的誘惑力所知甚少?！睹糟芬f的是，地獄也能為人提供解放感、喜樂感、純潔感、永恒感。和天上的日子比起來，地獄里的日子不是相反，而是很像，并且遠比天上的日子便捷易得。如果天上的日子不再成為選項，地獄的日子或許就成為擺脫絕望的唯一希望。這種“希望”，對布洛赫、卡內(nèi)蒂而言或許虛假，對于《迷惘》里的人物，卻絕對真實。

作為小說家，布洛赫和卡內(nèi)蒂或許不屬于同一量級。布洛赫那些鴻篇巨制抵達的廣度和深度，卡內(nèi)蒂從來不曾達到。但是關于“群眾欲望”，卡內(nèi)蒂的發(fā)現(xiàn)卻獨一無二。布洛赫也對“群眾心理學”抱有持久興趣。他進過納粹的監(jiān)獄，寫過《群眾性癲狂理論大綱》，直至晚年，還在關注群眾心理與世界政治的關系。在他的解釋里，“群眾”基本等于放棄了責任的人，等于某種“思想的朦朧狀態(tài)”或“心智水平的降低”。由于“放棄”“朦朧”“降低”，它就進入了阿倫特意義上的“平庸之惡”。依照卡內(nèi)蒂的看法，這實際上是輕視了“群眾”。輕視的意思是說，僅僅把它視為某種幼稚病，相信它可以通過啟蒙、教化得到治愈?？▋?nèi)蒂沒有這么樂觀，因為他從群眾身上發(fā)現(xiàn)的，不是平庸、蒙昧，而是喜樂、渴欲，乃至崇高、圣潔之感。誰不想便捷地獲得這些呢？誰愿意從便捷的喜樂中醒來呢？

1927年7月15日，卡內(nèi)蒂在自己身上發(fā)現(xiàn)了“群眾欲望”。30歲時，他用《迷惘》描述了這種欲望。此后的五十年，他想研究并解釋這種欲望。于是就有了《群眾與權力》（1960），他稱為平生最重要的書。作為讀者，我覺得這本過分博學的書跟作者的雄心不相匹配。想要走進現(xiàn)象背后、解釋現(xiàn)象的卡內(nèi)蒂，沒有打磨出更有效的分析工具，幫助人們理解由他發(fā)現(xiàn)的“群眾欲望”。雄心勃勃且爐火純青的《群眾與權力》，還是無法替代青年時代的《迷惘》?！睹糟返膫ゴ?，恰恰在于那種鐵石心腸的描述，不加解釋的描述。正是這種描述讓人們知道，地獄的恐怖，就在于地獄的喜樂。把人引向瘋狂和群眾的，是同一種喜樂。

反倒是卡內(nèi)蒂的兩位偉大前輩，為后人提供了理解卡內(nèi)蒂現(xiàn)象的工具：赫爾曼·布洛赫在《夢游者》（1931）和《維吉爾之死》（1945）里區(qū)分了“開放系統(tǒng)”和“封閉系統(tǒng)”;羅伯特·穆齊爾在《沒有個性的人》（1930—1943）

里描述了“次級實在”。他們想要理解和解釋的，是卡內(nèi)蒂為之迷惘的同一個時代。

依照布洛赫，其實并無所謂“開放的系統(tǒng)”和“封閉的系統(tǒng)”。真正重要的，是辨別一個思維系統(tǒng)把終極目標安置在哪里。任何一個思維系統(tǒng)，如若把某種不配成為終極目標的事情規(guī)定為終極目標，它就成了所謂的“封閉系統(tǒng)”。比如，有些思維系統(tǒng)勸說信徒把時間之內(nèi)的某個點當成永恒去期待，一個“封閉系統(tǒng)”就形成了。再如，有些思維系統(tǒng)勸說信徒把欲望、安全或財富當成終極幸福去求取，一個“封閉系統(tǒng)”就形成了。問題的關鍵根本不在于該不該滿足欲望、尋求安全、賺取財富、盼望某個時刻。問題的關鍵在于，該不該崇拜它們，僅僅崇拜它們?！胺忾]系統(tǒng)”的特征，就是那種“僅僅崇拜”?！皟H僅崇拜”一旦發(fā)生，人就成了在輪子里跑動、永不停歇的倉鼠（叔本華的譬喻）。他的盼望、努力、失敗、掙扎，成了一個跑不出去停不下來的“塵世閉環(huán)”。

在這個“塵世閉環(huán)”里，一切都是真實的，一切都是清醒的，一切都是自洽的。為了不從輪子上掉下去，必須努力跑好每一步。這何等清醒？現(xiàn)在的每一步都來自先前的一步，現(xiàn)在的每一步都導致稍后的一步。這何等自洽？既然每個動作都是清醒的選擇，遵循自洽的邏輯，這永不停歇的跑動又是何等真實？的確真實。唯一的不真實是，倉鼠看不見輪子之外的世界。它選擇的真實，太貧瘠。它只是在一個貧瘠的人造真實里跑著，興奮著，疲憊著。

布洛赫描述的“封閉系統(tǒng)”“塵世閉環(huán)”，在穆齊爾那里就表述為“次級實在”。兩位偉大作家的文學恩怨，需要另外的筆墨。這兩個術語，至少說明他們在根本的問題上同仇敵愾。剝掉術語迷障，“次級實在”其實不難理解。一個自小在草原上撒野的孩子，認為“天似穹廬籠蓋四野”是這世界的真相。這是他體認到的“實在”。一個自小拘禁在地下室的孩子，堅信“天空”就是天花板，“太陽”就是日光燈，“大地”就是水泥磚。他就生活在天花板、日光燈、水泥磚之間。對他而言，天花板、日光燈、水泥地便是全世界，唯一真實的世界。他體認到的是不是世界的真相，或曰“實在”？當然是，無可否認。但他體認到的那個“實在”是否是全部的“實在”？當然不是，無可否認。他體認到的“實在”，只是一個人造的、次生的“次級實在”。只要見識過天空的人就不會否認。但是，那個僅僅見過天花板的孩子，必定否認。在這個天花板籠罩的“次級實在”里，他也會清醒、自洽地生活，也會吃喝拉撒，也會喜怒哀樂，一切都健康，一切都正常。唯一不正常的是，他不能看見也不愿看見天花板外面的世界。要是外面的世界危及他的清醒和自洽，他會恨，會詛咒，會反抗（參見沃格林《何謂政治實在》，《記憶》，朱成明譯，華東師范大學出版社2017年第393-494 頁）。

在《迷惘》里的人，都活在“次級實在”里。彼得·基恩的天花板，是他的書。苔萊澤的天花板，是她的招人憐愛的屁股和乳房。菲舍爾勒的天花板，是“美國夢”。普法夫的天花板，是他的拳頭和威風。天花板之外的事，他們不關心，不理解，不承認。天花板底下的事，他們無比精明、干練，甚至無比浪漫、崇高。他們是不是瘋子呢？依照各自的天花板邏輯，他們非但不瘋，簡直是天才和圣徒。至于天花板外面的邏輯，對他們而言根本不存在。所以，他們可以聚在一處、交談、撕打，卻從未見到彼此、聽到彼此。他們只關心和崇拜自己的天花板。他們獨自清醒，一同瘋狂。

卡內(nèi)蒂筆下的精神病醫(yī)生喬治崇拜瘋子。喬治認為瘋子的生命體驗無比豐盈。瘋子的體驗的確無比豐盈。但那個豐盈的前提，卻是極度貧瘠。一個在天花板下把蚊鳴當作雷聲的人，聽覺不可謂不豐盈。豐盈的代價卻是，聽不到真正的雷聲。聽得見蚊鳴，是他們的清醒和豐盈。聽不見雷聲，是他們的瘋狂和貧瘠。早在1908 年，切斯特頓就用英語寫過三位德語作家關心的事情。他在《回到正統(tǒng)》里說：“事事講求理性的人往往是瘋狂的;瘋狂的人常常事事講求理性?！鞓返娜瞬艜鲞@些無用的事;有病的人騰不出無所事事的能耐。瘋子永不明白的，正是這些無心的、無原因的行為?！保ā痘氐秸y(tǒng)》第13頁）卡內(nèi)蒂在《迷惘》里描述的瘋子，正是這種連猶疑不決、無所事事都不會的清醒之人，貧瘠到只剩天花板底下的理性。

我覺得，卡內(nèi)蒂或許意識到了理性和瘋狂的微妙轉換?！睹糟防?，他讓最清醒、最博學、最冷靜，冷靜得乏味的彼得·基恩點燃了燒毀一切的火。憎恨人、只愛書的彼得·基恩，是最孤獨的個體，同時也是最瘋狂的群眾。多年以后，卡內(nèi)蒂才寫出那個警句：“如果我不知道什么是極度的孤立，那么我永遠也不會理解群體?！保ā抖谢鹁妗返?56 頁）中和切斯特頓和卡內(nèi)蒂，或許可以得出這樣的句子：“如果我們不知道什么是極度的理性，那么我們永遠也不會理解瘋狂?！睒O度理性的基恩舍不得每一本書，卻舍得燒掉世界，以及所有的書。

讀《迷惘》時，我總是想起這個時代的學術天才和救世主基恩、浪漫主義者苔萊澤、理想主義者菲舍爾勒、好公民普法夫，非絕望即瘋狂的智者喬治，在貧瘠世界絕望著的人們，不知怎樣出埃及的人們。這依然是那個讓卡內(nèi)蒂迷惘的，可燃的世界。

責編：梁紅