傅菲

“阿七，上午認了哪幾個字呢？”在回寺廟的路上，師傅問阿七。寺廟離幼兒園有三華里，放學上學，師傅都要來接送他。路沿著山彎走，有些偏僻。

“認了‘口字，認了‘吃字，認了‘飯字。這三個字，老師不教我，我也認識?！卑⑵哌呑呗罚吿咧∈?。

“阿七最聰明?！睅煾刀琢讼氯?，拍拍自己的背部，說，“上坡嘍，要到家嘍。”阿七把身子靠在師傅背上，雙手搭住肩膀。

師傅微微躬身，雙手后抄，抱住了阿七的雙腳。阿七拎在手上的小布袋，輕輕地晃。布袋里，發(fā)出嘁嘁嘁的叫聲。“師傅，我為什么叫阿七？”阿七問。

“北斗七星。阿七這個名字好?！睅煾荡?。

“上午小阿喜吃了七條蟲。它吃得好飽哦?！卑⑵哒f，“它吃了那么多，怎么還不長羽毛呢？”

師傅抖了抖腰，正在石階上，看了看山彎露出的屋角。屋角一棵油桐樹，正開出白花，如飛雪。師傅問：下午還去上課嗎？

“你背我，我就去。”

師傅拍了一下阿七的小屁股，說：你讀書，又不是我讀書。阿七咯咯咯笑起來了。笑得有些急，阿七劇烈地咳嗽。轉過彎，寺廟到了。寺廟有兩棟矮房子，一棟是佛殿，一棟是生活起居的三家屋。

阿七在這里生活四年了。來的時候，他才滿周歲。阿七是師傅抱來的。師傅姓什么，我們都不知道。我們叫他旦旦師傅。旦旦師傅是上饒市水南人，四十六歲來到落葉寺生活，已有八年。寺里只有他一個人。

落葉寺在山彎的楓樹塢里。楓樹塢呈畚斗形，兩扇矮山梁從山尖慢慢緩下來，如兩匹奔跑的馬，趴下身子，偃臥下來。密匝匝的闊葉灌木林如泉涌。十余株高大的楓樹突兀而出，迎風喧嘩。以前這里叫楓樹塢。民國初年，一游方僧在楓樹下，掬月飲泉，清風邈邈，明月如長明燈。他吟誦唐代詩人溫庭筠《宿秦生山齋》：“衡巫路不同，結室在東峰。歲晚得支遁，夜寒逢戴颙。龕燈落葉寺，山雪隔林鐘。行解無由發(fā)，曹溪欲施舂?！边^路客遂留楓樹塢，以麻石砌墻，筑佛殿，挖山塘，手刻“落葉寺”青石匾額。

與其說落葉寺是寺廟，不如說是荒園，因無僧人居住。只是佛殿還在。有一年，一個穿唐裝的中年人來落葉寺，也不知他來干什么。他在山塢附近，兜兜轉轉走了半天，見山塘的紅鯉如秋月游于天際，他便不再走了。此時楓葉如熾，山林欲燃。他修葺瓦屋，壘石圓井，開荒種地。他說，鯉魚在山塘里寄余生，悠然。這個人便是旦旦師傅。

伐木的人，種地的人，采藥的人，常在落葉寺歇腳，喝茶聊天躲雨。若是挨上晌午，旦旦師傅還留客人吃一餐素食。“地里長出來的糧，供地上走的人吃?！钡┑煾嫡f。他穿一身自己縫制的棉布長袍，戴一頂黑色四角方帽，為人清雅客氣。雖然荒落，但落葉寺也不會過于清寂。他不是僧人，卻守著僧人的戒律。

“旦旦師傅，上饒市可是個洋場世界，你怎么來到我們落葉寺呀，過得這么清苦？”有人問旦旦師傅。

旦旦師傅從來不回答。他習慣了被人問。他笑一下，扛一把鋤頭下地去了。他很少去村里。他很少說話。他清瘦，面容白。住了好些年，村里人才知道，旦旦師傅叫明旦，是市區(qū)一所中學的語文老師，孩子叫知春，在十七歲時，去信江河游泳，溺水死了。他的老婆生賢因此得了抑郁癥，三年后也墜樓死了。明旦成了一個無家無依的人。

這個城市，變得那么陌生。他不上班了，他四處閑逛，幽靈一樣。每一條街道，每一條巷子，每一個偏僻之處，在半年多時間里，他走了無數(shù)次。每天，走得十分疲倦了，他才回家。只有疲倦了，他才可以瞌眼睡一覺。走了半年后，他去郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)閑走，坐公交車去，坐公交車回來。靈溪、朝陽、皂頭、茶亭、羅橋、楓嶺頭、石獅、懂團，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每一個自然村，他都走了。他去了更遠的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他有了找一個地方安頓自己的想法?；蛘哒f，他想逃遁，從生的現(xiàn)場逃遁，逃遁到另一個生的現(xiàn)場。

有一次，他看一個攝影展，看到落葉寺，他覺得，那里是他要去的地方。在落葉寺，他自己種番薯、蕎麥、菜蔬。閑余，他一個人在四周的山丘走。村人都覺得明旦是個與眾不同的人。他臉灰白色，霜凍了的白帽葉一般，眼神灰暗，說話也有氣無力。村人以為他得了什么病，得了一種不方便道破的隱疾。他干什么都慢吞吞，走路慢吞吞，吃飯慢吞吞，洗手慢吞吞，似乎，沒有事值得他滿懷激情去做。他沒有目標地活著。山中盆地的山丘，像一個個倒扣的木盆。住了半年，他喜歡上了這個地方。山丘草木蔥蘢，樹林茂密。他去山上挖了很多植物，栽培在空地里。

在山里生活了幾年，他成了素食主義者。他的眉毛原來是粗黑細密的，也變得稀稀疏疏，半白半黑。他喜歡戴四角方帽，四季都戴。他買來裁縫機，自己裁布做棉袍。他種了很多菊和忍冬，也種了很多草藥。他把花藥采下來，曬好，送給村里人。

有一年初冬，旦旦師傅到村里的“三貓棉被店”，找三貓師傅彈棉被。三貓是個中年人，單身，身材矮小，半禿，嘴大，笑起來裂牙，是安徽六安人，來村里彈棉花八年了，為人客氣和善。四村八鄰的棉被，都是他彈的。說是店，其實是一個廢棄的機米房，修整了一下，改成了一個店。旦旦師傅進了店里，見到一對三十來歲的夫妻。男人穿一件“三棵樹”藏青色工作服，背靠墻邊坐在竹子椅上，頭發(fā)蓬亂，臉癟瘦而窄，抱著嬰兒，淚眼汪汪，啞啞地說：天啊，怎么辦啊？我的天啊。嬰兒被小花被包裹著。女人蹲在孩子跟前，頭發(fā)遮了半邊臉，右手托著嬰兒的頭，淚水撲簌簌往下流。嬰兒不哭不鬧，眼睛半睜半閉。旦旦師傅伸出手摸了一下嬰兒的臉，問男人：“這個孩子怎么啦？”

男人說，“孩子沒救了，很快會死了，可能這個月死，也可能一年后死，他是夭折的命。”

旦旦師傅站起身子，說，“你怎么可以這樣咒兒子呢？他不是好好的嗎？看不出有什么病啊。他看著年輕夫妻哭喪的臉，覺得年輕男人不像說假話。世上哪有說這種假話的人呢？”

男人說，“孩子得了法洛氏四聯(lián)癥，這是絕癥?！?/p>

旦旦師傅問：什么是法洛氏四聯(lián)癥？孩子已經(jīng)確診了？

男人說，“剛上海回來，去了華山醫(yī)院，去了上海兒童醫(yī)院，確診是法洛氏四聯(lián)癥，孩子才滿周歲，我該怎么辦呀？”“不馬上做手術，孩子活不過兩歲。做了手術，可能活不過三歲，最長也活不過十歲，還很有可能死在手術臺上?！迸苏f。她望著旦旦師傅，眼空空的，臉上都是糊糊的淚痕。

“那你們帶孩子去做手術啊。”旦旦師傅說。

“做手術得五萬多塊錢，到哪兒湊錢呢？做了手術，孩子也活不了兩年。我父母都不支持去上海實施手術，救不下孩子不說，我們還得落下一身債。我們難啊，師傅。”男人說。

“哪有不施救的道理呢？這是一條命?！钡┑煾嫡f。

“不是不救，是無法救。我們去上海，來來回回，都走了三個月了。我的命怎么這樣苦啊！”女人又哭了起來，哭得雙肩抖篩子一樣。這時，孩子醒來了，咯咯咯地笑，舔著嘴唇。孩子的眼睛烏青青的，骨碌碌轉，像喜鵲的眼睛。

旦旦師傅問男人：“你是哪里人，看起來怎么這樣眼生呢？”

哭喪著臉的男人說，“蛤蟆山人，平常很少來村里。”

蛤蟆山離村里隔了一道山梁，其實也近。男人說：“我叫葉大鵬，在大山區(qū)，討一碗飯吃都難，哪有錢給孩子治病呢？”

三貓說，“大家都難，誰不難？孩子還得去醫(yī)治，我們也捐一些?！?/p>

旦旦師傅說，“我也接濟你一些，明天給你送去，孩子不醫(yī)治怎么行呢？這是一條命，牲畜，我們都舍不得眼巴巴看著死呢?！?/p>

旦旦師傅離開棉被店，坐車去到了鎮(zhèn)里。村距離鎮(zhèn)八華里。他徑直去了鎮(zhèn)醫(yī)院。他問醫(yī)生，“什么是法洛氏四聯(lián)癥？它的危害是什么？”醫(yī)生是個五十多歲的人，很吃驚地看著他，問：“誰得了法洛氏四聯(lián)癥？”

“我對這個病一無所知，我想了解了解?！?/p>

“法洛氏四聯(lián)癥是一種常見的先天性心臟畸形，基本病理為室間隔缺損、肺動脈瓣狹窄、主動脈騎跨和右心室肥厚。重癥患者有25%～35%在1周歲內死亡，50%病人死于3周歲內，70%～75%死于10周歲內，90%病人會夭折。主要是由慢性缺氧引起紅細胞增多癥，導致繼發(fā)性心肌肥大和心力衰竭而死亡，幾乎沒有治愈的可能。病因比較復雜。”醫(yī)生說。旦旦師傅一下子癱坐在椅子上，兩眼發(fā)直地看著醫(yī)生。他沒想到，這是一個要人命的病。

第二天早上，旦旦師傅翻過山梁，去蛤蟆山。蛤蟆山是個非常偏遠的村子，在山窩窩里，就十幾戶人家，以伐木、養(yǎng)蜂、采山茶為生。村子在蛤蟆山腳下，在路的盡頭，屋舍大多破敗。即使有幾棟新建的屋舍，也是紅磚裸露窗戶敞開。村路坑坑洼洼，一腳踩下去，濺起很多黑黑的積水。

孩子在搖籃里睡覺。葉大鵬在劈柴。他老婆蹲在溪邊洗衣服。葉大鵬見了旦旦師傅，很覺意外，扔下斧頭泡茶，說，師傅當真來蛤蟆山了，我可不敢受恩。

“沒什么事，想看看孩子，也就來了。”旦旦師傅說。

“師傅有心了，孩子也就這個樣子，命不長?！比~大鵬說。

“命不長，也得去做手術，誰叫他以人胎出生呢？”旦旦師傅說。

“道理我們都懂，哪有不疼孩子的父母呢？可我這個條件，你也看得出來，我盡不了這個責。”葉大鵬說。

“我們花了一萬多，家底全空了，做個手術，得花五萬多，加上路費、住宿費、飯錢，不下六萬。師傅，我都不知道去哪里弄這個錢。我想死的心都有。這是我身上掉下來的肉?！毕匆路膵D人回來了，站在門檻下，接話。

“我接濟你五百塊，算是心意?！钡┑煾堤脱澊?，掏出一卷錢，說，“你孩子生了一雙喜鵲眼，討人喜歡?！?/p>

“我們無親無戚，不敢收師傅的錢。孩子若需要做手術，實在會差幾千塊錢，我再向師傅討要，到時我也不顧臉皮了?！比~大鵬說。他驚詫地看著旦旦師傅，他沒想到旦旦師傅翻山跑來，心里一熱，熱淚橫流。旦旦師傅木然地看著老狗坐在門口臺階上，卷著尾巴舔嘴唇。昨夜，他一夜沒睡安穩(wěn)。他想起了他兒子。兒子還在的話，孫子也該上幼兒園了。兒子小時候，也是一雙喜鵲眼，烏青青轉溜。他想起以前去學校上課，把兒子架在雙肩上，帶去玩，兒子抓著他頭發(fā)，小腳踢著他腰背。想著想著，他熱淚橫流。

過了四個月，棗花開了，白鷺來了。田野泱泱，滿眼的黃翠蔥油。落葉寺四周的山丘，開滿了山櫻花。井水日夜奔涌。佛殿門口的大楓樹，多了一個喜鵲窩。一對喜鵲，筑窩，筑了月余。在高枝的三角樹杈上，喜鵲用粗粗的干樹枝搭架子，銜來枯草、苔蘚、羽毛營內室。這么多年，旦旦師傅第一次看見喜鵲在落葉寺做窩。喜鵲在房前屋后，咭咭咭地叫，拖著長尾巴在樹林里飛來飛去。

雨季也來了。烏黑黑的雨勢壓著山中盆地。雨盤旋而下。下不了地，他在屋里寫毛筆字，寫《心經(jīng)》，寫《四甘露咒》。他剛到落葉寺，便開始寫毛筆字了。雨聲莎莎啦啦。雨，是雨的往生，也是雨的來生。字寫在草紙上，寫完燒在火盆里。他看著紙變紅，變黑，變灰，被一縷帶走。

豌豆爆殼了。一日，落葉寺來了一對青年夫婦。穿短衫的男人抱著嬰孩，站在佛殿前，喊著：“師傅，師傅?！钡┑煾德犃撕奥?，從水井提了水回來，一看，是葉大鵬，問：孩子是不是要去做手術了呢？

“我沒這個條件。我把孩子抱來，是想托付給你。你貪念一下孩子，孩子留在我手上，很快會夭折。我實在沒這個能力醫(yī)治孩子了。他還不會說完整的話。”葉大鵬說著說著，對著旦旦師傅跪了下去，抱著孩子，低著頭。他老婆也跪了下去。

“我是喜歡這個孩子，可孩子病得太厲害了。話又說回來，誰又不死呢？只是死的時間不同罷了?！钡┑煾当н^孩子，說，“你請村主任來，我們立個字據(jù)。孩子可以寄養(yǎng)在我這里，若有個三長兩短，你不能怨我訛我。孩子在我這里生活，你不能干涉?！?/p>

“死馬當活馬養(yǎng)，孩子多活一年是一年，多活一天是一天。我自己有辦法可想，也不會把孩子托付給師傅了。我羞愧，我盡不了父親的責任?！比~大鵬說。

就這樣，孩子來到了落葉寺。旦旦師傅給孩子取名阿七。

“人會老死，相當于霜打了野菊花。人也會意外死，相當于黃鼠狼叼食了山兔。人會生病死。所有的人，都會死。我也會死，你以后也會死?；钸^的東西，都會死。鳥會死魚會死，白菜會死，蘿卜會死，毛竹會死，松樹會死。”旦旦師傅說。

“為什么一定要死呢？死了的，又會活嗎？”阿七說。這一年來，阿七喜歡問很多奇奇怪怪的問題。如，阿喜為什么不長得和我一樣高呢？在圓井里為什么可以看見太陽呢？師傅，你的牙齒為什么掉了兩個呢？水是什么變的呢？

晚上，旦旦師傅把阿七抱在懷里睡，跟阿七說了得病的事，告訴阿七，得了法洛氏四聯(lián)癥的人，隨時會死，百分之九十的，活不過十歲。阿七驚恐地看著師傅。旦旦師傅說，你生活在落葉寺開心嗎？阿七說，有阿喜，有師傅，我開心。

“開心就好。我們要每一天都活得開心。你不能生師傅的氣也不能生阿喜的氣?！睅煾当е念^，摸了摸，說，“過幾天，師傅再帶你去鎮(zhèn)里玩。”

“嗯。帶阿喜一起去。”驚恐的事，他轉眼便忘記了。

這是旦旦師傅第一次和阿七談起法洛氏四聯(lián)癥。

來年四月，玉蘭花已經(jīng)凋謝了。山彎里的兩株垂絲海棠開出了晚霞一樣的花。旦旦師傅帶著阿七、阿喜，去了上饒市。他們在市里玩了好幾個公園，在慶豐公園看到了孔雀，看到了獼猴。獼猴脖子上，掛著一個鈴鐺上，每跳一下，鈴當當啷啷地響。阿七纏著師傅也要買兩個小鈴鐺。一個小鈴鐺掛在阿七的手腕，一個小鈴鐺穿在阿喜的腳上。豆大的鈴鐺，響聲卻亮卻脆，啷啷啷。

翌年，到了學齡的孩子，都去了小學讀書，但阿七沒去。三里路，太遠了，他走不了。旦旦師傅也背不動。旦旦師傅帶著他采摘藥花，帶著他做茶葉。旦旦師傅說，在落葉寺也可以讀書，不一定要上學。阿七能識很多字了，還能背二十多首唐詩呢。阿七還會唱《四甘露咒》。

落霜了，落葉寺遍地金黃。楓樹染上了秋霞。一日，旦旦師傅去圓井打水，彎下腰，用水桶打水上來。阿七突然一只手抄著自己的脖子，一只手捂著嘴巴，瞪大了眼睛，一句話也說不出來。血從他嘴巴里噴射出來了，血噴射到了水井了。旦旦師傅一把抱住了阿七。阿七慢慢倒在師傅懷里，挺直了身子，看著師傅，繼而身子又慢慢癱軟下去，頭耷拉下來。血還在嘴巴里噴射。他們的衣服上全是血。阿喜站在水桶圈上，嘁嘁地叫，叫得人心驚肉跳。

沒一會兒，阿七沒了氣，眼睛閉上，全身蠟白如雪敷。阿七肺動脈爆裂而死。旦旦師傅抱著阿七，在楓樹下，坐了半個小時，請人給阿七父母報喪，說，阿七走了。他把阿七抱進屋里，燒了一桶水，開始給阿七洗澡。那是一個船形的木桶，可以躺下一個成年人。旦旦師傅一邊給阿七擦洗，一邊唱起了《四甘露咒》。他并沒有流淚。

太陽下山了。似乎這一天太陽下山得特別早。他把阿七抱上了床，裹了條毛毯。他收下阿七那天，就知道阿七隨時會離開這個世界。他心里有數(shù)。每個人的頭頂，都懸著一個定時鬧鐘，只是不知道鬧鐘什么時間響，但都離定時越來越近。而阿七的定時鬧鐘，似乎隨手一撥，便到了，那么迫近。人沒辦法突破自己的邊界。

在廳堂里，旦旦師傅穿著圓頭布鞋，穿著灰白的長袍，眉毛雪白綿軟，眼慈臉祥。長明燈在桌上搖曳。他默默地坐到了天亮。似乎他把自己的一生都想通了。或許，在他收下阿七時，他已經(jīng)把一生都想通。天圓地方，萬物枯榮，就是人世間。山脊上的月亮照了他一夜，也照了大地一夜。阿喜在暖腳爐里也一夜不睡，咕嚕嚕地打著呼嚕。

責編：鄞珊