劉波

在戰(zhàn)爭狀態(tài)中，極端環(huán)境會(huì)對人進(jìn)行潛在的規(guī)訓(xùn)，而且高壓狀態(tài)也會(huì)內(nèi)化為人對自我的約束。這內(nèi)外因素的共同作用，可能會(huì)將人形塑成一個(gè)更為封閉的主體。在鄧一光的小說《人，或所有的士兵》（四川人民出版社2019年7月版，以下引用本書文字僅標(biāo)頁碼）中，主人公郁漱石是被置于大歷史敘事中的小人物，雖有著“跨文化和跨血緣的身份設(shè)置”，但他無時(shí)不處在孤獨(dú)之中，這樣一個(gè)矛盾體，讓我們能深深地感受到人之復(fù)雜和局限性。鄧一光就是在小說的虛構(gòu)和歷史的真實(shí)之間通達(dá)了人的這種復(fù)雜，虛實(shí)交融的敘事倫理，讓文本在跨越各種角色、身份、國籍與階層的對比落差中深度觸及人性肌理。尤其是在戰(zhàn)爭這一特殊場域里，人究竟能被還原為何種獨(dú)特的個(gè)體？

在閱讀小說的過程中，我發(fā)現(xiàn)鄧一光并沒有將郁漱石當(dāng)作顯性的英雄來寫，戰(zhàn)爭的英雄主義敘事在此是被懸置的，它之所以被懸置，并不是因?yàn)楹甏罄硐胫髁x精神的失落，而是基于對歷史中個(gè)體生命的尊重。當(dāng)郁漱石的形象越發(fā)清晰時(shí)，我想到了鄧一光的小說《我是我的神》中的烏力天揚(yáng)，他們都經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和特殊時(shí)代，烏力天揚(yáng)更像是革命年代所塑造出的“英雄”，帶有某種浪漫主義色彩，郁漱石身上則淡化了英雄情結(jié)，他的孤獨(dú)、憂郁和濃郁的文學(xué)氣質(zhì)，包括他到日本留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)東亞文學(xué)，后來與蕭紅、張愛玲等現(xiàn)代作家的交往，皆折射出他身上人文主義的精神底色。文學(xué)給他帶來了對人世和生命理解的高度，也為他提供了相對寬廣的認(rèn)知視野，所以，無論殘酷的現(xiàn)實(shí)怎樣試圖摧毀他，他最后仍然選擇回歸愛與善良。這不完全由良知所決定，很大程度上還是自我修煉讓他保持了基本的責(zé)任感和使命感。小說在內(nèi)容上以郁漱石的視角敘述了戰(zhàn)爭的殘忍和戰(zhàn)俘營的艱辛，在形式上，作家以他在自我辯護(hù)中所說的“來玩一個(gè)講故事的游戲”，為其證詞設(shè)定了一個(gè)前置條件，那就是故事的游戲性，它們同構(gòu)于小說的方法論，而圍繞著郁漱石出場的那些人物，可看作是故事和游戲的反襯。他們的言說和陳述，實(shí)際上都走向了自我辯護(hù)，包括郁漱石本人，整部小說都可以說是他的多聲部人生記錄，其中夾雜著各種博弈后的欲望對峙和權(quán)力傾軋。

在《我是太陽》和《我是我的神》之后，鄧一光一直書寫深圳都市題材小說，而今又重新返回到自己熟悉的戰(zhàn)爭題材，這一次，他沒有過多地書寫大場面，而是聚焦于各種人在回憶中的立場、心境與人生啟悟。除了身體遭受饑餓和摧殘之外，人在精神上的壓抑與恐懼是這部小說在描寫人的處境時(shí)著墨最多之處。盡管郁漱石作為戰(zhàn)俘，在“像一座巨大的墳場”（第129頁）的戰(zhàn)俘營中幾乎喪失了必要的體面，但因?yàn)樗闹R(shí)分子身份，仍然被各方利用，除了做傳譯員，也處理大量文書，這些事務(wù)性工作沒有讓他墮落，他始終堅(jiān)守著一種理想和信念，并試圖幫助更多的弱者。從某種意義上說，郁漱石是制度的反對者，但又是信念的擁護(hù)者，正是于信念的支撐下，他在參加香港保衛(wèi)戰(zhàn)的過程中被俘，又在D戰(zhàn)俘營中經(jīng)受了三年多地獄般的折磨，后來在身世糾結(jié)、愛情矛盾與家國情懷的沖突中逐漸靠近了人生的彼岸，這樣的選擇看似偶然，又何嘗不是命中注定的程序設(shè)計(jì)。

無論是通過自己的證詞，還是由他人之口道出，郁漱石憂郁的性格中還是透出一種向上的力量。如其上司梅長治所說，“阿石能干，卻不精明，不玩心計(jì)?！边@從他與同事李明淵的多年交往得以證實(shí)，也從他參與岡崎小姬戰(zhàn)俘調(diào)查研究工作中的坦誠可見一斑，就是這樣一個(gè)近乎透明的人，卻在戰(zhàn)俘營中因?yàn)樘厥馍矸荼桓鞣綉岩桑降资鞘裁丛斐扇绱私Y(jié)果？不是人性的絕對善惡，而是極端環(huán)境中人性被扭曲后的瘋狂。郁漱石的反省，一方面是對自我變節(jié)的警惕，另一方面，則是留存活著的希望?！皩ξ襾碚f，風(fēng)暴也好，D營的生活也好，不過是證明我怎么成為生命的局外人”，（第450頁）這是一種存在主義式的自我定位，郁漱石沒有成為虛無的消極主義者，善的意志在不斷強(qiáng)化他身上的道義感。在面臨生死的未知中，一個(gè)人的忐忑與恐懼是難以言表的，“恐懼耗盡我對這個(gè)世界的感覺和知覺，在無力擺脫恐懼的困境前，我采取過多少種方式來戰(zhàn)勝它？幻想，假設(shè)，置換角色，自我鼓勵(lì)，麻木，甚至只是依賴選擇性遺忘？”（第454頁）這些追問疊加之后所指向的，卻又是對恐懼的無能為力。在被剝奪了自由的環(huán)境中，所有精神的民主都不過是自欺欺人，所以郁漱石也知道：死亡有很多方法，活下去只有一種。對于處在極端境地的戰(zhàn)俘來說，不管遭遇什么樣的困苦，唯有活下去，方為正途。

在很多人眼里，郁漱石是“D營不死的幽靈”，也許就因?yàn)樗闹腔酆投脦讎Z言，成為了被利用的“中間人”，“在這個(gè)荒島原始森林中，在所有人都失去人身自由時(shí)，我是一個(gè)擁有巨大價(jià)值的奴隸?！彼麑ψ约旱男稳?，正是他“不死”的佐證。可D營中的不少戰(zhàn)俘已經(jīng)變成“活死人”，每一個(gè)人都是他人的鏡像。郁漱石因?yàn)樘厥獾墓ぷ魃矸?，可以自由穿行在營舍，“滿眼都是我的同類，我看到的每一個(gè)人都是我自己，不管是不是能夠克制住，他們?nèi)荚诤ε?，那些害怕是真?shí)的，沒有任何黑夜能將它遮掩住?！彪S時(shí)可能到來的死亡，投射在個(gè)體身上，就不僅是害怕，而是喪失自由和尊嚴(yán)的恐懼。每個(gè)人都可能成為他人的地獄，反觀自我時(shí)會(huì)條件反射般地流露出對同類的拒斥。“因?yàn)樗麄兊拇嬖?，我的害怕?huì)成倍增長，我擁有的不光是自己的恐懼，而且是無數(shù)堆積起來的恐懼。”（第549頁）戰(zhàn)俘營的恐懼是由戰(zhàn)爭所激化出的人性惡的聚集，軍官和士兵都可能是陰謀的制造者，他們在陰郁的氛圍中互相傷害。郁漱石在這種怪異的空間里變得更加內(nèi)斂，他是為了明哲保身嗎？事實(shí)上沒有這么簡單，他只是不愿違背自己的初衷，繼續(xù)堅(jiān)持內(nèi)心的正義。

或許就是內(nèi)心的正義給予了戰(zhàn)爭中的良知者以活下去的理由，如同戰(zhàn)俘營中最為樂觀的亞倫對郁漱石的評(píng)價(jià)：在不可改變的環(huán)境中，他只好接受了命運(yùn)的安排，“他被他的國家拋棄了，也被他的同胞拋棄了”（第575頁），他無力改變現(xiàn)狀，只能“忍受”，荒誕和恐懼所要求他的唯一權(quán)利就是自證清白。他雖然被指證為“出賣靈魂”，但從個(gè)體在特殊環(huán)境中所遭遇的變故來看，這一罪名又是很外在的，審判者站在民族國家立場將個(gè)體的人生作了簡化處理，而忽視了人在特殊壓力下的心理真相。在經(jīng)歷香港保衛(wèi)戰(zhàn)之后，郁漱石的戰(zhàn)俘生涯讓他遭遇了一生中的至暗時(shí)刻，對營中弱勢者的幫助于他來說是一種自我救贖的方式。然而，與日本女友阿國加代子最為珍貴的愛情，又令他在個(gè)人承擔(dān)和家國倫理問題上進(jìn)退兩難，這是小說另一層次的豐富性之所在。

《人，或所有的士兵》雖為戰(zhàn)爭題材，但小說整體上依憑的是知識(shí)人的維度，回憶錄式的辨詞不完全是站在記錄者的角度還原香港保衛(wèi)戰(zhàn)的現(xiàn)場，而是帶有反思性質(zhì)的精神對話錄。“不管是否身處集中營，我們都是戰(zhàn)爭的囚徒?！保ǖ?55頁）這幾乎是對自我的一種階段性定位，國家戰(zhàn)爭雖已結(jié)束，但個(gè)人內(nèi)心的戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，他只能在恐懼中沉默，并直面慘淡的人生。郁漱石在離開戰(zhàn)俘營之后重又返回香港，參與對這座孤島的重建，這看似另一種贖罪，他做得自覺而坦然，因?yàn)樗J(rèn)為自己是沒有罪的。但他內(nèi)心的恐懼依然存在，“我在任何地方都是不合時(shí)宜的，對我而言，光復(fù)后的香港不過是另一座D營，這個(gè)世界也是，更大一點(diǎn)罷了，如果我接受，我將繼續(xù)生活在戰(zhàn)俘營中。”（第719頁）他好像已經(jīng)適應(yīng)了戰(zhàn)俘營的極端生活，人生中的“例外狀態(tài)”成了生活的常態(tài)，也就是說，恐懼無時(shí)無處不在繼續(xù)規(guī)訓(xùn)著他，那是戰(zhàn)爭后遺癥表征出的人之反應(yīng)。作家借郁漱石的辯護(hù)律師冼宗白之口作了最后的反思：“戰(zhàn)爭的結(jié)局不是一些人死了，一些人活了下來，也不是世界經(jīng)過勝利者的分配擁有了全新的格局，它最大的結(jié)局是人性的改變。人性的改變潛伏在價(jià)值觀下、政治主張下、人們的日常生活中，比任何建立在對世界重新瓜分訴求和修繕立法秩序上的愿望都要重大無數(shù)倍，它決定了未來的人類是什么樣的人類，它比戰(zhàn)爭本身更加危險(xiǎn)。”（第734頁）這是戰(zhàn)爭激發(fā)的人性惡所帶來的警世之言，也是小說主旨延展出的終極內(nèi)涵。郁漱石以個(gè)體生命換來的代價(jià)，只是為了讓世界遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，讓每一個(gè)人都有免受恐懼的自由。

郁漱石的人生經(jīng)歷喚醒的不僅是我們對戰(zhàn)爭的反思，更重要的是抵抗對歷史的遺忘，因?yàn)檫z忘意味的背叛。鄧一光以《人，或所有的士兵》再度重現(xiàn)了一段被恐懼籠罩的歷史，并賦予了這段歷史以更具個(gè)性的獨(dú)唱之美。