吳佳燕

“面包會有的，牛奶也會有的”，很少有人不知道這句鼓舞人心的經(jīng)典臺詞，卻不一定知道它出自電影《列寧在1918》的年輕人瓦西里之口。這個樂觀、隱忍、英勇、純粹的虛構(gòu)人物曾經(jīng)無比真實地活在一代人的青春記憶和精神情結(jié)之中。由此看來，鐘求是的小說多少有些暴露和懷舊的意味?！锻呶骼铩返耐诵萁淌诶嫌日鞘芰四贻p時看的電影蠱惑千里奔赴圣彼得堡，去追尋和印證、續(xù)寫及告別當(dāng)年的青春故事。年代感是特定時間段銘刻在人們心中的特殊印記，就像是同時代人的接頭暗號和記憶密碼。鐘求是熱衷逆流而上，對這種暗號和密碼朝花夕拾。他的小說創(chuàng)作可以鮮明地看到俄羅斯文學(xué)的影響和反哺，以及回溯同代人青春記憶的持久熱情。那些穿越時空的文學(xué)經(jīng)典和匱乏年代的俄蘇電影，是他們寶貴的精神食糧和照進生活的亮光，點燃著他們的青春與向往。電影與文學(xué)往往成為小說的敘事驅(qū)動，深深影響著人物的情感和生活。《瓦西里》兩個年輕人的情愫暗生，是基于對蘇聯(lián)文藝的共同愛好及交流?！秲蓚€人的電影》若梅對昆生的最初好感，正是昆生在院子里安靜讀書的身影?！缎瞧诙Х瑞^》的喪子男人每個月都要到咖啡館讀兒子出車禍前買的《查拉斯圖拉如是說》。連《街上的耳朵》那個喜歡喝酒打架的粗野男人也有著對“雨巷姑娘”的深切迷戀。說到底，無論是在異域風(fēng)情的俄羅斯還是在江南水鄉(xiāng)的昆城，鐘求是小說的人物都具有某種文青氣質(zhì)。他們受了文藝的浪漫蠱惑，崇尚知識文化，尊重愛慕有知識文化的人，于波瀾不驚的日常生活中懷揣著對美與愛的向往及秘密，并在一種儀式感的自我加持中平淡而深情地活著，昭示著一個理想主義時代的漫長余暉與深切喟嘆。

鐘求是是講故事的高手，擅長在不經(jīng)意間揭開生活的表皮，探入普通人的內(nèi)心。對人物故事舉重若輕，內(nèi)部節(jié)奏把控到位，語言敘事樸實流暢，如涓涓細(xì)流浸潤人心，散發(fā)出溫婉迷人的南方文學(xué)氣息。細(xì)節(jié)的力量和留白的豐富是他小說技術(shù)的兩大利器。金子般的細(xì)節(jié)在時間的長河中被濕淋淋撈起，愈顯光亮。老尤騎自行車去會女友時那篇不知所蹤的瓦西里稿子，讓他不僅搞丟了稿子也失去了初戀。留白是在敘事的高潮部分、關(guān)鍵時刻戛然而止，讓人悵然若失，也給以遐想。初戀女孩如驚鴻一瞥，在小說和老尤的人生中再未出現(xiàn)。而《兩個人的電影》中男女第一次在公園的亭子里約會時被巡邏隊發(fā)現(xiàn)，敘事也是在災(zāi)難的開始、人生的轉(zhuǎn)折時刻轟然而止。情感與江湖，是鐘求是小說敘事的兩大維度。在特殊年代它可能演繹為青年對革命加愛情的向往，但更多的是小城里的奇人異事與人心情感。昆城是中國無數(shù)城鎮(zhèn)社會的縮影，卻像底片樣停留在不同的個人記憶里?！懊總€人的心中都收藏著一部自己的歷史”，鐘求是的敘事興趣不在于從外部去管中窺豹、以小見大，而是從內(nèi)部中去探尋時代生活的烙印和人心人性的秘密。他們是蕓蕓眾生中其貌不揚青春不再的普通人和小人物，他們的情感內(nèi)心亦不被下一代人所正視和理解，是過往的經(jīng)歷和歲月的積淀讓他們成為有故事的人并敝帚自珍，并在儀式般的重逢和回放中被定格和擦亮。

秘密總是關(guān)乎愛與美及其禁忌。越是不見容于世俗道德、時代社會，越讓人有打探與掙脫的沖動。鐘求是喜歡拿眼睛與耳朵說事，它們是躁動內(nèi)心的外化。是《未完成的夏天》里背尸工窺視的眼睛。無意間窺見的女孩裸體，激活了這個老單身漢內(nèi)心的死水，卻給雙胞胎姐妹帶來巨大的困擾和羞恥。五一爺刺瞎了自己的雙眼，背著女孩的尸體淚流滿面卻還是要承認(rèn)“小洞里瞧見的身子，才是自己這輩子看到的最美的東西”。是《你的影子無處不在》里令父親如芒在背的眼睛。傻兒子連續(xù)不斷的失常行為讓父親深感沮喪和懊惱，他的溺亡讓大家都舒了一口氣。殊不知弒子的秘密被女兒發(fā)現(xiàn)，愛與罪的糾葛讓整個家庭毀滅。是《星期二咖啡館》里凝結(jié)親子之愛的眼睛。男人每月到咖啡館看望的姑娘，正是移植了兒子的眼角膜。眼睛可以看到世間美景，耳朵亦可憑借聲音想象美好?！毒氁埂防锝K日臨街賣花生的盲人單身漢，因為一個好聽的聲音，激起了對女人的美好向往，在一廂情愿的練夜減肥中不泯對生活的熱情?！督稚系亩洹肥狡淠菑埍婚L發(fā)遮蓋的殘破耳朵“證明著他的青春日子有一塊補丁”。誰能想到這個舞拳好斗的男人竟然因為一個極度文藝的情境喜歡上一個女孩，又因為做了與這個女孩有關(guān)的夢跟人打了一架。戴望舒詩歌中的經(jīng)典場景竄入青春生活，讓三個人的人生都滑向了另外的軌道。

法國童話《小王子》里說，儀式感就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。儀式感是日常的抽離、生活的超拔和精神的出口，是把某個耐人尋味的細(xì)節(jié)、意象、場景不斷重復(fù)、固化和增殖，賦予意義和光芒。就像麥克尤恩的小說名“最初的愛情，最后的儀式”，瓦西里最終被遺忘在時間的煙塵中，老尤無限感慨地把補寫的稿子撕成碎片丟在異國的街頭夜空。這一幕正如瓦西里被一再講述和模仿的標(biāo)志性臺詞及動作，帶有某種隔空呼應(yīng)和儀式感。每個月坐火車到昆城的一家咖啡館與姑娘談心成為父子見面的獨特儀式。每天晚上的跑步爬山正是對美與被愛的渴望像陽光一樣照進盲眼胖漢的孤寂內(nèi)心?！犊蘼暋防锏钠蜇ど底用刻旃潭〞r間到車禍地點哀哭是他懷念母親的儀式，這儀式曾經(jīng)被設(shè)計中斷然后又奇跡般地恢復(fù)?！督稚系亩洹穬蓚€男人在葬禮上像下盲棋一樣打架是對當(dāng)年情形的重復(fù)，是往事的和解更是告慰的儀式。最具儀式感也最為深刻動人的是《兩個人的電影》，它讓我知道那些一遍遍催人淚下的小說一定不是因為膚淺的煽情而恰是引發(fā)出最深切的共情。每年固定日期的看電影約會是愛而不能的兩個人的情感儀式，日復(fù)一日的生活因為這一年一次的見面而變得清新可待，而長達30年的堅持與克制讓這段地下情變得高貴而脫俗。這是一代人的浪漫方式，不能有生活的加入，也可以不發(fā)生身體關(guān)系。女主臨死之前留下的那一串長長的浸透年代感的電影清單，是對愛情與人性的最高禮贊和最好救贖。經(jīng)久的人生情感因儀式感的加持而熠熠生輝。那光芒照徹歲月的暗河，也穿透內(nèi)心的深處。

“一杯敬朝陽，一杯敬遠方”，一代人有一代人的青春愛情，一代人也有一代人的吉光片羽和書寫方式。鐘求是的小說總是在一代人的成長史中扒拉出人心秘密和時代印記，含蓄內(nèi)斂，浪漫古典，氤氳強烈的青春氣息，浸淫一個時代的精神遺產(chǎn)，亦可映照出當(dāng)下一些“后浪”景觀及青春書寫。他讓我想起蔣韻的小說，都是現(xiàn)實主義大統(tǒng)里旁逸斜出的異質(zhì)性存在，像不知疲倦的荊棘鳥一樣書寫愛情、踏勘人心。不同的是蔣韻注重生活人性中神性降臨的時刻，鐘求是喜歡以形式的往復(fù)對世俗化情感進行提亮與升華。蔣韻的愛情是生活的上行，更接近神跡;鐘求是的情感是生活的潛伏，更接近江湖。時間在改變歷史，卻抹不掉深刻的個人記憶。歲月深處的秘密之光與生活中的儀式感，會在記憶的長河里逶迤而來、閃閃爍爍，即便有時間的沖刷、形式的轉(zhuǎn)化、暗波的潛流，也從來不會消散和終結(jié)，而會持續(xù)地存留于那些歷史的遺忘與銘記、生活的荒誕與諷喻、青春的熱望與傷感、生命的愛與哀、美與死之中，生生不息，百轉(zhuǎn)千回。