忽然想起祖母

一切毫無(wú)征兆但很具體

她背微駝，提木桶走在青石板上

步履緩慢。望見(jiàn)我回來(lái)了

眼光里透著欣喜

知道我在等候她

并不急于呼喊

吃罷晚飯，她要

獨(dú)自去往城里的天主堂

準(zhǔn)備住一夜，等候第二天的彌撒

她從堂屋正門出去

拄一根藤杖，不帶他物

表情平靜決然

我目送她緩步轉(zhuǎn)過(guò)禾場(chǎng)

消失在老楓樹(shù)背后

這是我最后一次看望她時(shí)的情形

現(xiàn)在，距離這個(gè)黃昏

越來(lái)越遠(yuǎn)，而這段默片

會(huì)反復(fù)出現(xiàn)

看母親曬棗3

天氣終于晴好

母親一大早就在陽(yáng)臺(tái)上擺陣

臘肉臘魚香腸衣服被單棉絮……

她一邊忙碌一邊念叨，給每一件要曬的物件

一個(gè)要曬的理由。最后，她端出棗兒

叫我搭好籃盆，然后讓我走開(kāi)

好像我還是一個(gè)只會(huì)添亂的孩子

而她掌握著一大本生活的百科全書

她樂(lè)于示范

把棗兒倒入籃盆

右手一扒拉，一扒拉

像畫圓，又像是玩太極

那些棗兒就由一堆變成了一滿籃盆

陽(yáng)光，仿佛她剛剛順手抹上

相望

是的，墓碑是最后的站牌

多少次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)，那里只有寂靜

青竹搖搖，偶爾有鳥(niǎo)兒飛過(guò)，偶爾

會(huì)停駐在碑石上，跳擲

而飛翔與鳴叫并非刻意的嘲諷

亦有溫暖，是親友清明燃過(guò)的紙灰

是除夕之夜點(diǎn)亮的燈盞

隔著泥土，輪回

它也望見(jiàn)了我每天重復(fù)往返的徒勞

不甘于是其所是，亦不能耽于所非

所欲如春花般燦爛而開(kāi)

又隨秋蟲寂寂乎歿

而更多的時(shí)候是相忘

漆黑的夜晚，我可能只會(huì)夢(mèng)見(jiàn)星光

偶爾酒醉，會(huì)把自己也忘了

在瑣屑的勞碌之外，被某個(gè)詞語(yǔ)照亮

那個(gè)抄手旁觀的孩子

如果智商正常

七巧板這種拼圖游戲難不倒你

觀察，簡(jiǎn)單的邏輯排列

不斷地嘗試，看啊，聰明的孩子

他很快感覺(jué)膩味

而魔方的玩法顯然內(nèi)藏玄機(jī)

不明就里的你或許能偶然成功

但看著那些秒成的好手又會(huì)目瞪口呆

天啊，公式！當(dāng)你掌握了一切

炫技之余又索然

此后，你不再醉心于此

只是偶爾重溫，清點(diǎn)一下記憶

多米諾骨牌看上去很簡(jiǎn)單

需要的只是一塊又一塊的小方塊

然后是耐心：足夠的耐心，巨大的耐心

“我與自己比以至漸漸成癮”

而最后的神奇是在你推倒第一塊之后

那種順暢的有節(jié)奏的碰擊聲

如果在室內(nèi)還會(huì)產(chǎn)生回響

這種美妙你可以獨(dú)享

也能分饋眾人

垂釣

一只水鳥(niǎo)在對(duì)面的淺灘獨(dú)自忙碌

它的背后是群峰

成片的新竹剛剛被雨水洗過(guò)

整個(gè)世界充盈著綠意?，F(xiàn)在

荊泉山是美的

風(fēng)住了，時(shí)時(shí)聽(tīng)到氣泡從水里冒出

時(shí)光停下來(lái)。整個(gè)下午

和一些水邊的植物待在一起

不用想起什么

也不需要忘記

老屋

苔蘚，雜草，低矮的灌木

它們用幾輩子的榮枯守著鄉(xiāng)下老屋

白果樹(shù)還是賣給了城市

親戚們需要治愈癔癥和眼疾

我知道再也無(wú)法回到過(guò)去的村子

那些金色的扇貝已經(jīng)沉入泥土的海，命里的白果

落在時(shí)間深處?，F(xiàn)在

我只想贊美空曠

無(wú)邊的寂寥漫進(jìn)心底，老屋哦

秋天的歌吟時(shí)常哽咽了低處的蟲唱

麻黃斑鳩偶爾歇在椽頭，眼神里閃動(dòng)漆黑的靈光

碧水山莊聽(tīng)蛙鳴

我一直以為夏夜的蛙鼓才是盛大的

其實(shí)不然，在碧水山莊

就在晴朗的白天

蛙兒早已奏響了愛(ài)情的交響

看桃花的人們對(duì)此渾然無(wú)感，他們

沉醉于粉紅的嬌艷

看到一個(gè)三歲左右的小男孩走到近前

我放下了釣竿，“聽(tīng)到了嗎？”

我逗他，他應(yīng)該對(duì)青蛙還沒(méi)有概念

我呱呱呱學(xué)了幾聲蛙叫

他的眼睛里一下子閃出會(huì)心的笑意

他伸出一只小手，指向荷塘

他可能還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何用語(yǔ)言表達(dá)

但他的眼神多么明朗，哈哈

聽(tīng)到了，稚子無(wú)邪啊

離開(kāi)的時(shí)候，他主動(dòng)向我說(shuō)拜拜

在跟著媽媽走出一小段之后，他還回頭

伸出小手指沖我笑

其實(shí)，一進(jìn)碧水山莊

桃花一直在開(kāi)，蛙聲也一直在鳴

奶奶汆的肉丸湯

每個(gè)人的舌尖上都留著童年記憶

我當(dāng)然也不例外，從稍懂廚藝開(kāi)始

就一直在還原奶奶汆的那碗肉丸湯

小時(shí)候隨奶奶長(zhǎng)大

七歲讀書才離開(kāi)，第一個(gè)假期

我獨(dú)自步行八里多路回鄉(xiāng)

見(jiàn)到奶奶，半天沒(méi)出聲

只是流眼淚，奶奶勸也止不住

后來(lái)，她端來(lái)一碗汆肉丸子湯

我和著淚吃完，當(dāng)時(shí)并沒(méi)在意

等奶奶去世后，才知那是人間極味

我后來(lái)很多次做，一直找不回那種味道

有一天回到鄉(xiāng)下，回憶當(dāng)時(shí)情景

突然想到，奶奶和肉丸子

應(yīng)該用的是苕粉啊

一時(shí)止不住淚流滿面

雨打窗臺(tái)

雨季，我的困守延伸到窗臺(tái)

還好，姐姐為我種下了芋艿、紫蘇和多肉

它們的安靜兜住了我的不安與焦慮

遮雨檐奏起的打擊樂(lè)讓我進(jìn)入雨的節(jié)奏

我突然愛(ài)上這種沉迷，放空自己

跟著這神秘的精靈飛

不要說(shuō)內(nèi)心的孤傲經(jīng)受不住現(xiàn)實(shí)的摧逼

升到高處，你能看穿這群樓圍成的

天井，在曠野里鳴鼓

我們終究不能依靠謊言

喂養(yǎng)大一只蛙

責(zé)任編輯 ?吳佳燕