劉克敵

1925年3月11日，魯迅收到許廣平來信，次日即回復，從此開始書信往來。起初兩人都比較拘謹，有些話不好說，只有大談特談文學，各種期刊自然進入談論的視野。

他們通信不久，魯迅就在答復許廣平有關投稿事宜時提到了《語絲》：“《語絲》雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顏色，大約因為看得中國的內情太清楚，所以不免有些失望之故罷?！边@里魯迅所說之“疲勞的顏色”既可指《語絲》的風格也可指其內容，甚至連“語絲”這名字以及刊物單調的封面也都透

出幾分“疲勞”?！墩Z絲》自創(chuàng)辦至魯迅寫此信不過數月，所刊文章以周氏兄弟所寫最多，所以魯迅的概括其實是對自己這一階段思想及心情的總結。

許廣平果然懂得魯迅，隨即復信中對魯迅提及《語絲》給予“語絲”式的回應：

這種刻板的日常行動，我以為身心很覺舒適。這就是《語絲》所說的，應當覺悟現(xiàn)時“只有自己可靠”，而我們做事的起點，也在乎每個“只有自己可靠”的人聯(lián)合起來，成一個無邊的“聯(lián)合戰(zhàn)線”。？？

查彼時兩人書信，通常是魯迅先提及某些刊物，許廣平隨即發(fā)表意見或觀感，雖然暫時還不能算“夫唱婦隨”，但確實是“師呼弟應”，頗為默契。例如魯迅這樣評價《莽原》和《語絲》：

那“莽原”二字，是一個八歲的孩子寫的，名目也并無意義，與《語絲》相同，可是又仿佛近于“曠野”。投稿的人名都是真的，只有末尾的四個都由我代表，然而將來從文章上恐怕也仍然看得出來，改變文體，實在是不容易的事。對此許廣平先是議論一番《莽原》的排版方式并提出自己的意見，然后評述《莽原》的內容，并很自然地和《語絲》等進行比較：

《莽原》之文仍多不滿于現(xiàn)狀，但是范圍較《猛進》《孤軍》等偏重政治者為寬，故甚似《語絲》，其的態(tài)度，也較其他周刊為特別，這是先生的特色，無可諱言的。

許廣平對這些刊物的比較和評價都很到位，且對魯迅散文及主編刊物之“委曲婉轉，饒有弦外之音”特色的概括也極精確。

值得注意的是從此信開始，雙方信中開始出現(xiàn)一些開玩笑的話，行文方面更加隨意、自由，體現(xiàn)了對彼此的信任。對魯迅而言，意味著之后可以在信中把文壇上一些不良現(xiàn)象以及他所反感者直言不諱的說出來，魯迅但凡不方便對公眾披露之對同事、對友人的抱怨，終于可以毫不隱晦地向許廣平傾訴了。在通信半年后，魯迅開始議論同門師兄朱希祖：

夫朱老夫子者，是我的老同學，我對于他的在窗下孜孜研究，久而不懈，是十分佩服的，然此亦惟于古學一端而已，若夫評論時事，乃頗覺其迂遠之至者也。他對于假名之非難，實不過其最偏的一部分。如以此誣陷毀謗個人之類，才可謂之“不負責任的推諉的表示”，倘在人權尚無確實保障的時候，兩面的眾寡強弱，又極懸殊，則須又作別論才是。……朱老夫子生活于平安之中，所做的是《蕭梁舊史考》，負責與否，沒有大關系，也并沒有什么意外的危險，所以他的侃侃而談之談，僅可供他日共和實現(xiàn)之后的參考，若今日者，則我以為只要目的是正的——這所謂正不正，又只專憑自己判斷——即可用無論什么手段，而況區(qū)區(qū)假名真名之小事也哉。此我所以指窗下為活人之墳墓，而勸人們不必多讀中國之書者也。

此事起因，在于許廣平先在信中說朱希祖曾在上課時指責那些寫文章用假名的人是“不負責任的推諉的表示”，對此魯迅稱之為“假名論”并給予嚴厲批評，這讓許廣平很是意外。其實，這是魯迅對朱希祖之為人處事表示不滿的重要評價，因聽者為許廣平，魯迅更是直言不諱且最后還意猶未盡：“本來還要更長更明白的罵幾句，但因為有所顧忌，又哀其胡子之長，就此收束罷?！笨梢婔斞笇χ煜Ｗ娌粌H很有看法，而且由此生發(fā)出的對學術研究以及對傳統(tǒng)文化持何種態(tài)度問題，都反映了彼時魯迅的深刻思考。如果聯(lián)想到當時魯迅提出的“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”的有些過激的口號，當可對魯迅以及錢玄同等人彼時一些過激之言論有更深刻的領會。朱希祖作為卓越的歷史學家，在新文化運動時期受到錢玄同等人鼓吹，也曾撰文贊同新文學和白話文運動，但他的思考深度以及出發(fā)點遠不及錢玄同和魯迅等人，其文章不過是就事論事，不能也不會上升到“喚醒國民”的啟蒙救亡層次，更不可能做到魯迅所言“只要目的正確，則任何手段都可使用”，這本來就是思想家和學者的區(qū)別。

許廣平看到魯迅這樣評價同門師兄有些吃驚，而且魯迅的未能暢所欲言更引起許廣平的興趣：

“胡子之長”即應該“哀之”么：這與殺人不眨眼的精神相背謬。是敬老、抑憐老呢？我有一點毛病，就是最怕聽半截話，怪悶氣的。所以仍希望聽聽“更長更明白的罵幾句”。

不過由于當時北京女子師范大學學潮日趨激烈，魯迅因許廣平被學校開除事自己也已深深介入，“心緒大亂”，也就沒有繼續(xù)詳細評價朱希祖，只是在給許廣平的回信中概括為：“簡捷的說一句罷，就是：他歷來所走的都是最穩(wěn)的路，不做一點小小冒險事，所以他偶然的話倒是不負責任的，待到別人因此而被禍，他不做聲了?！焙翢o疑問，魯迅對朱希祖的這一評價極為嚴苛，顯示出魯迅對這位“大師兄”極為失望，這大概和當時魯迅、許壽裳等因女子師大事件受到很大壓力有關。彼時他們一定想得到師友的支持至少是同情，而朱希祖的反應可能讓魯迅失望了。由于朱希祖這一時期日記缺失，很難知道他對這次學潮的看法。

查錢玄同日記，可知這期間他對女子師大風潮較為關注，有關事宜均記入日記。在該年5月9日日記中，錢玄同記下了有關許廣平等六位學生被開除情況，并有“今日下午三時有趙世蘭、孫覺民走訪，請問意見”等文字，此二人均為女子師大學生，她們上門拜訪當為征求錢玄同的意見，即“學生決心驅楊”。 至5月12日，其日記中記：“八時女師大又有兩代表來（一）程毅志，（二）劉亞雄?！粫r至女師大，與卲西、逖先及林厲儒四人請了自治會代表來，向她們說我們決不罷課，一定照常上課。此外暴力之來，老實說是無力抵御的?！奔热诲X玄同和朱希祖等一起如此表態(tài)，則他們意見當基本一致，即并不是無條件支持學生。此外，在這之前錢玄同日記中對魯迅創(chuàng)辦《莽原》一事這樣評價道：“魯迅所創(chuàng)辦《莽原周刊》于今日出版。下午在北大晤魯。據別人說，他近來憤慨之至，大有鼓吹革命之意云。”錢玄同此則日記語氣，似乎對魯迅之“憤慨之至”有些不以為然。顯然彼時錢玄同還不知道魯迅和許廣平的關系已非同尋常，那么他對于魯迅在女子師大風潮中的激烈態(tài)度，就不會完全同意而和朱希祖接近。如果就事論事，因許廣平被開除魯迅有憤怒反應可以理解，但錢玄同、朱希祖等人沒有無條件支持學生也可以理解，其實與五四之后北大高校中“學潮”不斷有關。對于“學潮”中一些不良風氣，從五四后胡適、蔡元培等就一直極為警惕。某些學生動不動就以罷課甚至上街游行為要挾，以換取某些利益，或者學生運動被某些別有用心者所利用等，不僅是胡適、蔡元培等深為擔憂的，也引起學生輩傅斯年等人的反思，且為后來幾次學潮所證實。此類情況不單北大，清華等校也是如此，陳寅恪、吳宓等也曾為此和學生有過沖突。

不過，魯迅由對朱希祖之不滿所引出的一段對“群眾”極為失望的話，則更重要也讓許廣平更加震撼：

群眾不過如此，由來久矣，將來恐怕也不過如此?！崞馉奚褪刮矣浧鹎皟扇瓯槐贝箝_除的馮省三。他是鬧講義風潮之一人，后來講義費撤銷了，卻沒有一個同學提起他。我那時曾在《晨報副刊》上做過一冊雜感，意思是：犧牲為群眾祈福，祀了神道之后，群眾就分了他的肉，散胙。

當年馮省三被開除和眾人的無動于衷讓魯迅提出了“散胙”這一重要概念，反映了他對“群眾”的極度失望和對中國文化中之“劣根性”的深刻批判。數年之后，女子師大風潮中學生和部分教師的所作所為讓魯迅又聯(lián)想到“散胙”這一重要的思想命題。他不知道許廣平是否看過自己當年那文章，只能再次提及以引起許廣平注意。事實上在之后的歲月中，還有一連串類似事件在不斷提醒魯迅——在中國只要還有學生罷課、工人罷工等群眾運動，也就還會有“散胙”之事發(fā)生，所謂魯迅的絕望，恐怕就體現(xiàn)在這里罷。魯迅對年輕的許廣平作如此善意的提醒，就是怕她成為眾人的“犧牲”。可能是魯迅所言太讓許廣平震驚，也可能許廣平尚未能從被開除一事中警醒，但更有可能是她還不能真正理解魯迅提出“散胙”一事的深刻意義以及由此生發(fā)的對中國傳統(tǒng)文化的批判意識，故她回信中未對朱希祖事再有任何評價。

然而魯迅所給她的震驚還不止于此——不久之后，魯迅竟然對自己的學生孫伏園也開始懷疑了：

伏園的態(tài)度我近來頗懷疑，因為似乎已與西瀅大有聯(lián)絡。其登載幾篇反楊之稿，蓋出于不得已。今天在《京副》上，至于指《猛進》，《現(xiàn)代》，《語絲》為“兄弟周刊”，大有賣《語絲》以與《現(xiàn)代》拉攏之觀?；蛘摺毒└薄分畬］d滬事，不登他文，也還有別種隱情（但這也許是我的妄猜），《晨副》即不如此。

大概彼時的女子師大學潮風波以及和現(xiàn)代評論派論戰(zhàn)正酣等原因，讓魯迅開始“多疑”，他自己也說可能是“妄猜”，但馬上他又說《晨報副刊》就不是這樣，顯然對孫伏園還是有所懷疑。如果說魯迅對朱希祖的不滿許廣平多少可以理解，則魯迅對孫伏園的懷疑肯定讓許廣平大吃一驚，因為她很清楚魯迅和孫伏園的親密師生關系。她馬上為孫伏園辯護并勸魯迅不必如此“憤激”：

《京報副刊》有它的不得已的苦衷，也實在可惜。……吾師以為“發(fā)見純粹的利用”，對伏園有點不滿（不知是否誤猜），但是屢次的碰壁，是不是為激于義憤所利用呢？橫豎是一個利用，請付之一笑，再浮一大白可也。

從此點看去，許廣平在類似事情上倒比魯迅更加客觀和清醒。

自然，還是要看孫伏園那篇文章究竟有沒有為《現(xiàn)代》辯護的嫌疑。孫伏園此文題為《救國談片》，發(fā)表于上海“五卅”慘案之后，從內容看就是為此事而寫。全文分三部分，第一部分從抵制外國貨說起，說因外國貨已經滲透人們生活各個方面，抵制已無可能，從這個角度看，“已夠得上亡國滅種而有余了”。魯迅對這一部分當沒有異議。第二部分則一開始就寫道：

大學教授同事中有能撕去大學教授的面目而與一般平民接近替他們做事者，有徐旭生、陳通伯、周鯁生諸君。但他們的身體到底薄弱，步行散傳單等事一時還不能做到。說這話的一位先生，他自己平素雖甚少予聞國事，這一回我們的傳單倒是他親自派送的數目最多。

孫伏園這樣借他人之口為陳源辯護說好話，自然會引起魯迅的強烈不滿。而第三部分一開頭就是魯迅給許廣平信中特意指出的把《語絲》和《現(xiàn)代評論》捆綁在一起的說法：“《語絲》，《現(xiàn)代評論》，《猛進》三家是兄弟周刊。對于這一回上海事件最賣力氣的是小兄弟《猛進》?！倍谖恼伦詈髮O伏園竟然以這樣的說法結束：“語絲同人對于時事竟也破例熱心，不落人后。”可想而知，對于“破例熱心，不落人后”的說法，魯迅看后會有多么憤怒——難道說《語絲》平日就根本不問國事，甘居人后么？而且孫伏園還反過來贊美《現(xiàn)代評論》說這個刊物此次倒是有“許多時事短評，社員做實際活動的更不少”。這一褒一貶，平心而論確實有些過分，孫伏園畢竟是魯迅的學生，自己又是《語絲》的發(fā)起者和實際編輯者，怎么會如此褒贊對手？怪不得魯迅要起疑心。

那么孫伏園為何如此，此中是否尚有隱情？從迄今所發(fā)現(xiàn)資料看，沒有證據表明孫伏園背叛了魯迅，他大概只是有意無意想在魯迅和陳源之間取一騎墻態(tài)度，卻讓魯迅產生被“純粹的利用”之感。

1926年9月，魯迅和許廣平離開北京，雖然一個到廈門一個到廣州，但他們知道此后大概率會在一起。對此許廣平顯然比較樂觀，特意用周作人刊登在《語絲》上《女師大的命運》中“經過一次解散而去的師生有福了”這一句表達心情，而魯迅的回應也很積極：“（他和許廣平）自然要算有福，倘我們還在那里，一定要比現(xiàn)在要氣憤得多。”這一時期他們談論更多的是到新地方后的情況，而魯迅更多提及和顧頡剛矛盾如何一步步激化以及最后準備到廣州去等，對于《語絲》《莽原》等刊物議論較少，但還是能看出一些刊物內部的分歧以及他對一些弟子的評價。例如他這樣評說高長虹和韋素園的矛盾：

長虹又在和韋素園吵鬧了。在上海出版的《狂飆》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。這真是吃得閑空，然而我卻不愿意奉陪了，這幾年來，生命耗去不少，也陪得夠了，所以決計置之不理。況且鬧的原因，據說是為了《莽原》不登向培良的劇本，……我哪里知道其中的底細曲折呢。

魯迅原先對支持青年幾乎不會猶豫更很少拒絕，但這次卻不愿介入他們的是非之爭，其原因除卻離開北京不知道真相外，也和許廣平有關——這一方面因為許廣平曾多次勸魯迅少管那些閑事，一方面也因為他們戀愛后，有了新的情感抒發(fā)空間，也就不愿再把精力耗在那些無謂的爭論中。后來魯迅就表示如果他們再爭論不休，我就干脆停掉《莽原》，讓你們吵去吧！換做以前，魯迅是不會這樣說更不會這樣做的罷。

不過從這一時期和韋素園等人通信看，魯迅還是站在韋素園一邊并逐步疏遠高長虹直至最后兩人決裂，在寫給許廣平的信中，魯迅這樣解釋自己為何要開始和高長虹進行戰(zhàn)斗：

從昨天起，我又很冷靜了，一是因為決定赴粵，二是因為決定對長虹們給一打擊。你的話大抵不錯的，但我之所以憤慨，卻并非因為他們使我失望，而在覺得了他先前日日吮血，一看見不能再吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利?！乙粵Q定不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當，所以心里也很舒服了。

這是理解魯迅彼時心理的一段很重要文字，之前魯迅本決定對高長虹等置之不理，但如今決定開始戰(zhàn)斗——其原因和他要去廣州和許廣平會合有關。此外就是高長虹之言行已經讓魯迅忍無可忍，之前只是考慮到許廣平才不想反擊。但既然高長虹一再挑釁，按魯迅性格就絕不會沉默。而且一旦決定反擊，魯迅的心情竟然“很舒服了”——雖然有些開玩笑，卻很好反映了魯迅的心理，一直待在死氣沉沉的廈門，魯迅早就想有所行動了罷。魯迅告訴許廣平，欲了解他到廈門后的心情，可以看一下他為《墳》所寫的后記，那種灰暗絕望心情之產生，除卻廈門的氛圍讓魯迅壓抑外，和許廣平關系的結果會怎樣也是一方面。為此他稱贊許廣平比他“有決斷的多”，可見許廣平這期間一直持續(xù)的鼓勵和安慰，其實就是支撐魯迅決意前行——無論在事業(yè)還是生活方面的動力。所以要真正理解《寫在〈墳〉后面》的深刻而復雜情感，必須懂得魯迅此文既是寫給自己，也是寫給許廣平及那些關心自己者，同時也是寫給敵人或對手的：

記得先已說過：這不過是我的生活中的一點陳跡。如果我的過往，也可以算作生活，那么，也就可以說，我也曾工作過了。但我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運動。不過我曾經嘗得，失望無論大小，是一種苦味，所以幾年以來，有人希望我動動筆的，只要意見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡喜?！业纳囊徊糠?，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終于不明白我一向是在做什么。比方作土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺呢還在掘坑。所知道的是即使是筑臺，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當然不過是埋掉自己。總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。

…… ……

我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發(fā)表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。？

對于該文學界已有很多闡釋，這里只是再次強調這“墳”的象征意義，魯迅已經決定要埋葬過去，從此之后開始新的生活，而這新的生活中會和“新人”許廣平一起生活。魯迅一再和許廣平通信中提及此文，就是要告訴她自己已經決心開始新生活，至于和那些“高長虹”們的戰(zhàn)斗，不會影響他們新生活的進程。非常明顯的標志就是，魯迅在確定和許廣平關系后，大有一種“有了愛人，其他都不必論”的心情。也正因如此，魯迅對于《語絲》及《莽原》內部的紛爭，已經看得很淡，即便是招致好友甚至弟子的誤解，魯迅也已經有點無所謂的態(tài)度。當然，該反擊的還是要反擊，但心態(tài)已經不同，這期間劉半農和江紹原對魯迅的誤解以及魯迅的反駁就是例證。

在愛情上有所收獲和依靠之后的魯迅，彼時已經可以無所畏懼又有所不為，這大概就是許廣平帶給他的最重要禮物。至于尚在遠方的目標他知道不必過多關心，只要切實的一步一步走上前去，畢竟這路他和許廣平已經走出了最初的模樣。

（作者系杭州師范大學文學院教授。）