鄧斐云

在2019年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的五部作品中，《應(yīng)物兄》的風(fēng)格最為特殊。它承繼了世情小說的傳統(tǒng)，卻不迎合讀者口味。這部備忘錄兼沉思錄式的作品，是中生代知識(shí)分子對(duì)兩個(gè)基本問題的回答：怎樣做人、如何做事。李洱將載道的技術(shù)打磨得極精細(xì)，建構(gòu)了一個(gè)“看不見”的儒學(xué)世界。他沒有冬烘地說教，而是創(chuàng)造了一場(chǎng)自由的拼圖游戲，等待讀者拼湊出自己的闡述。

這本書的故事主線是程濟(jì)世、應(yīng)物等學(xué)者籌建太和儒學(xué)研究院的始末，而故事卻不是通過連貫情節(jié)推進(jìn)的，看似雞毛蒜皮的人際關(guān)系、嘰嘰喳喳的對(duì)話才是編織起的敘事網(wǎng)絡(luò)。應(yīng)對(duì)敘事網(wǎng)絡(luò)的改變，語言風(fēng)格也有一些調(diào)整，要讓商政學(xué)界背景迥異的角色溝通，只能用淺白平實(shí)的口語。這本書語言生活化，甚至初讀時(shí)還會(huì)感覺文字未加雕琢，作者有意用形式上的“俗”包裹艱澀的“道”。若想進(jìn)入《應(yīng)物兄》的世界，就需調(diào)動(dòng)智性細(xì)品人物對(duì)話。中國(guó)小說傳統(tǒng)，向來偏愛感情濃郁、情節(jié)曲折的作品，而幾乎沒有靜默沉思。情感與理智并無高下，但對(duì)于在漢語文學(xué)世界中成長(zhǎng)起來讀者來說，閱讀此書時(shí)，要摒去自己預(yù)設(shè)的情感立場(chǎng)并非易事。

“觚不觚，觚哉！觚哉！”是書中最沉痛的喟嘆。李洱說：“對(duì)這個(gè)時(shí)代的寫作者來說，沒有常識(shí)。”對(duì)于抱著舊常識(shí)的有識(shí)之士來說，窗外事常令他們不解。舊秩序舊道德的斷裂，我們正身處時(shí)代的縫隙，因此“道”也正隨之變動(dòng)。恰如程濟(jì)世在七十二講堂所說的那樣：

我們今天所說的中國(guó)人，不是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中國(guó)人，也不是儒家意義上的傳統(tǒng)中國(guó)人?？鬃哟藭r(shí)站在你面前，你也認(rèn)不出他。傳統(tǒng)一直在變化，每個(gè)變化都是一次斷裂，都是一次暫時(shí)的終結(jié)。傳統(tǒng)的變化、斷裂，如同詩歌的換韻……每個(gè)中國(guó)人，都處于這種斷裂和連續(xù)的歷史韻律之中。

我們身處萬古江河干涸的河床里，正因?yàn)樯硖帟r(shí)間的縫隙，小說中的每個(gè)人物都精神惶惶，急于尋找道與儒學(xué)世界，而二者皆因斷裂無跡可尋，進(jìn)一步加劇了人物情緒的焦灼。這種尋覓無果也是李洱有意為之。一方面，“道”在中國(guó)哲學(xué)體系中是變動(dòng)的，因此它必然不能直接被說出；另一方面是寫作技術(shù)的考慮，作者刻意將“道”隱去，隱言他對(duì)舊式書齋凋敝的哀嘆。小說中的幾代學(xué)人形象中，最老一輩學(xué)者邁入生命尾聲，恰是“一代人正在撤離現(xiàn)場(chǎng)”。李洱對(duì)于老一輩學(xué)者，比如雙林院士、蕓娘、程濟(jì)世和何為先生學(xué)術(shù)世界的敘述流暢明麗，全然不同于描寫當(dāng)下世界混亂繁雜的筆調(diào)。但形而上的崇高書齋，最終敵不過現(xiàn)代秩序的侵襲，程家大院在最后一曲灰蒙蒙世界真迷茫的挽歌中畫上句號(hào)。中生代學(xué)人有過玫瑰色時(shí)光，李洱對(duì)八九十年代應(yīng)物、象愚和喬珊珊大學(xué)生活的描寫相當(dāng)可愛，但如今他們的學(xué)術(shù)世界與媒體、商政界糾葛，早已不再有過去獨(dú)立自主的地位。鸚鵡和驢的人格，是中生代學(xué)人面對(duì)公共空間無力感的隱喻，分別代表學(xué)舌與技窮。在朗月廣播臺(tái)言不由衷的應(yīng)物，借用抽簽決定辯論立場(chǎng)的比喻，說出了中生代學(xué)者的尷尬境遇。

儒學(xué)世界也非無跡可尋，恰因?yàn)椤暗馈敝味希炀土怂鼞?yīng)物化形的靈活?！稇?yīng)物兄》的一物一言中皆有道跡。在日常飲食中，道巧妙地附身顯形，“仁德丸子”，這道清淡的濟(jì)州菜，是對(duì)儒學(xué)世界終極問題的回答。仁德丸子的“仁”與“德”是儒家道德哲學(xué)的核心，而這本書中的仁德丸子正是“食不厭精，膾不厭細(xì)”的代言，這道菜在程濟(jì)世的言說中被反復(fù)提及，不同于他偏執(zhí)的濟(jì)哥蟈蟈，仁德丸子是日常和精致、實(shí)用和審美的統(tǒng)一。將看不見的儒學(xué)世界放在仁德丸子中，恰恰是讓儒學(xué)世界顯形的最聰明辦法。

這本書中，敘事的視角常有變化，但讀者在這些連綿不絕的聲音背后，也能隱約感受到那個(gè)始終存在的儒學(xué)世界。小說人物的立場(chǎng)背景不同，且都隨著文本變化著。《應(yīng)物兄》的生活多元復(fù)雜，在生命難以抉擇的時(shí)刻，所有人都會(huì)對(duì)“道”產(chǎn)生懷疑。一些角色看似無恥，但剛要咬牙切齒，下一秒的情節(jié)，就要使讀者同情他，而再過一會(huì)兒甚至要為他哭、為他笑了。前省長(zhǎng)梁招塵在位時(shí)做過不少荒謬之事，被雙規(guī)后，他想在慈恩寺出家，卻在一個(gè)陰雨綿綿的冬天，被寺廟的一紙告示打發(fā)回家。路人指認(rèn)出從廟中走出的前省長(zhǎng)，梁招塵說：“我不是他，他不是我?！睜柡笏ダ系纳碛跋в曛?。這條典型的“儒—釋”路徑能夠勾連起的文化回憶數(shù)不勝數(shù)，因此我們不再單向度地品評(píng)梁的行為。另外，偷兒也是一個(gè)符號(hào)性的角色，他先后擁有三重身份，且這三重身份斷裂了。從清華大學(xué)畢業(yè)生，到小偷，再到中層公務(wù)員，他的社會(huì)身份不停異動(dòng)。偷兒在書中50多歲，有心的讀者回溯歷史便可將偷兒的經(jīng)歷猜個(gè)大概。書中有一段偷兒和程濟(jì)世的對(duì)話：

那天的談話，就是從偷盜開始的。程先生說：“魯國(guó)季康子患盜，問于孔子?？鬃哟鹪唬骸堊又挥m賞之不竊。這話是什么意思？”……偷兒說，他也是這么想的。如果有錢人不貪圖財(cái)利，將財(cái)富搜刮一空，那么即使獎(jiǎng)勵(lì)偷竊，也不會(huì)有人偷盜。偷兒不愧是清華大學(xué)出來的。

雖然對(duì)于小說中的大部分人物來說，儒學(xué)世界是始終飄渺著的無形物，但對(duì)應(yīng)物兄來說，儒學(xué)世界卻是確定的、始終能在現(xiàn)實(shí)世界找到形狀的，黃河轉(zhuǎn)彎處的內(nèi)心獨(dú)白，正是形而上在他心中形成的確定性。九曲一章，李洱鋪開大段排比，不避詞藻幼稚堆砌的嫌疑，用力書寫應(yīng)物兄眼見黃河的激動(dòng)獨(dú)白：

這是黃河，它從莽莽昆侖走來，從斑斕的《山海經(jīng)》神話中走來，它穿過《詩經(jīng)》的十五國(guó)風(fēng)，向大海奔去……這是黃河，它比所有的時(shí)間都悠久，比所有的空間都寥闊。

當(dāng)儒學(xué)世界進(jìn)入公共空間，常以蒼白老朽的表象示人，而應(yīng)物卻用語言修行自己，在說話與沉默間，敞開自己，以創(chuàng)造鮮活當(dāng)下的儒學(xué)世界。他曾這樣回答陸空谷：

每一個(gè)對(duì)時(shí)代做出思考的人，都會(huì)與孔子相遇……孔子把自我身心的修行，看成是一個(gè)不會(huì)終結(jié)的過程。它敞開著。孔子反對(duì)怪力亂神，他不相信奇跡，不依賴神靈。這說明他是一個(gè)有尊嚴(yán)的人，同時(shí)他又很謙卑。他的道德理想是在一個(gè)日常的、變動(dòng)的社會(huì)中徐徐展開的，所以孔子是一個(gè)做實(shí)事的人，辦學(xué)，教書。他誰都教，有教無類。他不是一個(gè)凌虛蹈空的人。所以，我首先是對(duì)孔子感興趣。我沒有辦法不感興趣。你對(duì)他不也挺感興趣的嗎？

儒學(xué)世界是我們腳下的路與心中的道德律令，但我們必須承認(rèn)，并不存在完美的思想體系。對(duì)儒學(xué)的反思從五四開始就沒有停歇，“打倒孔家店”的矯枉過正聲仍在回響，而新儒學(xué)界也時(shí)有令人大跌眼鏡的言論。但不確定性不應(yīng)該帶來恐慌，“你給我一個(gè)思想，我給你一個(gè)思想，我們每個(gè)人就有了兩個(gè)思想”。李洱記錄的思想，加上讀者的思想，就擁有了一江活活思源。太和春暖，對(duì)于尚沒有答案的問題，我選擇保持樂觀?！稇?yīng)物兄》隨時(shí)在更新，永遠(yuǎn)未完成。身處當(dāng)下，李洱不愿做預(yù)言明天的神棍，可小說需要結(jié)局，而要終結(jié)一段思考，只能讓應(yīng)物在車禍中死亡。應(yīng)物的觀察被掐斷，留下一部八十萬字的小說。

現(xiàn)在是午后，一切都在幽微的光線中變動(dòng)，在這顆尚未成型的晶體中，應(yīng)物兄，或者該叫他李洱兄，抬抬他狡黠的皺紋，大概要對(duì)我們說：“它的不確定性，就是它的確定性?！?/p>

（作者系寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院17級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。）