文/ 張金剛

我的老家在一個(gè)山坳里，樹(shù)林連綿遍野。那些樹(shù)與那村人一樣，綿延了不知幾代。其中一些樹(shù)是屬于我父母的，我親切地喚作“爹娘樹(shù)”。對(duì)這大大小小百余棵樹(shù)，父母視若兒女，精心呵護(hù)。

每年冬季，父親都會(huì)腰別鐮刀，“噌噌”爬上樹(shù)干，“修理”那些瘋長(zhǎng)的枝丫。一陣疾風(fēng)冬去春來(lái)，修剪過(guò)的樹(shù)木冒出新芽。父親又會(huì)剪些楊樹(shù)枝，扦插在自家河埂上、溝渠邊、農(nóng)田里，說(shuō)：“每年栽一些，不出幾年就會(huì)是一片小樹(shù)林！”幾十年過(guò)去，我家的那幾片楊樹(shù)林已郁郁蔥蔥。而那些經(jīng)年的老樹(shù)，大都已被砍伐，成了房梁、門窗、床柜及我的學(xué)費(fèi)。

哥哥結(jié)婚那年，父親伐了幾株高大的楊、槐，請(qǐng)人在山腳下蓋起了五間土木新房，風(fēng)風(fēng)光光將嫂子娶進(jìn)了家。那些父親一手培育成材的樹(shù)木，不再撒下陰涼，卻換了種方式繼續(xù)幫著我家遮風(fēng)擋雨，開(kāi)枝散葉。侄子出生的那天，父親又在新院里栽了幾棵楊樹(shù)，說(shuō)是要讓孫子在樹(shù)下玩耍、學(xué)習(xí)、長(zhǎng)大，等到娶媳婦時(shí)，樹(shù)也就成材了。

我考上師范那年，父親伐掉了老房山墻外的兩株老洋槐。拿著賣樹(shù)的一千多元，以及賣花椒、賣槐米、賣柿子和借來(lái)的三千多元，送我出山，上路，進(jìn)城求學(xué)。一株樹(shù)樁，父親掘出，切了兩塊案板，用到現(xiàn)在。另一株樹(shù)樁，留在地里，父親常坐在上面抽煙納涼，曬太陽(yáng)，不覺(jué)新樹(shù)苗已長(zhǎng)成在樹(shù)樁周圍，俯看著矮小的父親。

母親則費(fèi)盡心思地侍弄些果木樹(shù)，喂養(yǎng)我們的同時(shí)，也賣些錢貼補(bǔ)家用。

老房墻角處，有一棵李子樹(shù)，可心的是竟然還有兩枝大黃杏，那是母親當(dāng)年從很遠(yuǎn)的親戚家嫁接來(lái)的。母親說(shuō)：“小時(shí)候帶你走親戚，你吃了人家一瓢大黃杏，怕你嘴饞，就嫁接了兩枝，好幾次才成活呢?！泵磕晔⑾模S杏先熟，紫李接續(xù)，讓我吃個(gè)過(guò)癮。如今，那樹(shù)還在，一年年?duì)縿?dòng)著我回家的腳步。

有一天，母親領(lǐng)我走了幾道谷、幾塊地，讓我認(rèn)認(rèn)家里的果木樹(shù)。在母親的指引下，我知道了村北有三棵核桃樹(shù)、五棵棗樹(shù)，村東有兩棵杏樹(shù)、四棵花椒樹(shù)，村南有兩棵柿樹(shù)、一棵山楂樹(shù)，老屋附近還有四棵桃樹(shù)、一棵李子樹(shù)；也知道了這些果樹(shù)參差的樹(shù)齡、掛果的先后以及管理方法、收獲時(shí)令。

母親坐在院里的蘋果樹(shù)下喘著氣，說(shuō)：“哪年我都會(huì)栽些樹(shù)，如果真有一天干不動(dòng)了，或是不在了，你們照樣能吃到應(yīng)時(shí)的果子，摘了送人、賣錢都成。即便顧不上摘，也是個(gè)念想不是？”我連連說(shuō)“是”。母親滿意地笑了，起身做飯，我卻坐在原地眼淚打轉(zhuǎn)，不知如何是好，只是默默地將那些樹(shù)又一棵棵種在了心田。

村里修路要占地，砍掉了我家的一片楊樹(shù)林。父親招呼我回家，將四萬(wàn)補(bǔ)償款給我，說(shuō)：“這些錢你幫我收著，等哪天我們有個(gè)大事小情或者突然走了，就用這些吧。”

我與父母在樹(shù)下荒棄的老石碾上小坐，抬頭仰望秋后的老樹(shù)，枝丫張揚(yáng)，父親再也無(wú)法攀上“修理”它們，母親也無(wú)力再在新房周圍種上果樹(shù)了……秋風(fēng)吹過(guò)，黃葉飄零?！暗飿?shù)”又長(zhǎng)一歲，明年將繼續(xù)萌發(fā)新葉，可爹娘卻要一直枯萎下去，終將滑向生命的冬季。

恍惚間，我已然站成了一棵樹(shù)，與妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的樹(shù)”，融在了山坳的密林之中……