◎文/黃昉苨

一

最初，那看起來只是一個平常的周日。上午十點多，后來被稱為“學生領袖”的北京大學學生羅家倫，才剛剛從城外回到學校的“新潮社”。一個同學推門進來，說：“今天的運動不能沒有宣言，北京八校的學生推舉北大起草，我們推舉你執(zhí)筆?！?/p>

羅家倫覺得“不容推辭”，便站著靠在一張長桌旁，寫了篇100多字的小文，用了當時剛興起的白話文，寫后只字未改。

“現在日本在萬國和會要求吞并青島、管理山東一切權利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領土！中國的領土破壞，中國就亡了！所以我們學界今天排隊到各公使館去要求各國出來維持公理……”

其時是1919年5月4日，大清王朝滅亡了7年多，北京的大學生對抗議的流程已經熟門熟路：他們提前開了動員的學生大會，向同學們籌到了款項；送了英文的備忘錄給駐北京的各國公使館；還連夜做了條幅、標語——標語分中西不同文字，為了讓外國人也能看懂。

此刻，只差一份向大家說明學生心愿、喚起大眾支持的行動宣言了。

“……務望全國工商各界，一律起來設法開國民大會，外爭主權，內除國賊，中國存亡，就在此一舉了！

“今與全國同胞立兩個信條道：

中國的土地可以征服而不可以斷送！

中國的人民可以殺戮而不可以低頭！

國亡了，同胞起來呀！”

對參與者而言，也許最想不到的事情，便是在他們吼出自己的聲音之后，“全國工商各界”真的都憤而起來，翻開了現代中國的一頁。

新舊交替，是那個時代知識分子難以回避的挑戰(zhàn)。躲在舊傳統(tǒng)中假裝歲月靜好已經無濟于事了。這也是第一次世界大戰(zhàn)后在巴黎和會上突然受到全世界矚目的中國駐美公使顧維鈞所經歷的。這一年他31歲，他入過舊式私塾，也接受過全英文的中學、大學教育。他在巴黎和會上的演講有理有節(jié)，令人印象深刻。

1919年5月，這些飽受新文化影響的人物，被巴黎和會上中國的“外交大失敗”聯(lián)系到了一起。

二

5月4日下午一點，恰如事先預備好的那樣，北京13所大專學校的3000多名學生聚集在天安門前的空地上。教育部代表也跟著北大的隊伍來到了聚會處，勸學生們各回原校，稍后再派代表向使館和政府交涉。但學生們不為所動。

在之前一天的集會上，他們早已就這個問題有過決議：“我們起初討論國家的危機，大家都同意，造成山東問題的原因是腐敗和不公平。所以我們當學生的應該奮斗，讓全世界看到‘強權絕對不是公理’?！?/p>

天安門前的集會沒有持續(xù)太長時間。現場嘈雜，也沒有擴音設備，后面的學生都聽不太清楚演講者在說什么。幾次短暫的講話過后，學生們整隊離開廣場。

羅家倫起草的《北京學界全體宣言》，此刻已經被印刷成了2萬張傳單。

下午兩點半，游行隊伍走出中華門，向使館區(qū)所在的東交民巷前進。頭一排的學生扛著兩面五色旗，后面則緊跟著一幅北京學界贈給“賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥”的“挽聯(lián)”。隊伍里，學生們手持著上千幅白旗子和形形色色的標語，也向看熱鬧的市民散發(fā)傳單，整個隊伍步伐整齊，儀容嚴肅。

但當隊伍到達東交民巷西口的時候，卻被巡捕房阻攔了。事實上，學生們已經通過了最外頭的美國軍營，羅家倫與其他幾位學生代表進入美國使館，留下了一份說帖。正值周日，美國公使芮恩施出城游玩，使館參贊對學生“說了一番很漂亮的話”，自告奮勇要去跟使館的警察打招呼，放學生進去游行。

接下來的一段時間——約有兩個小時——游行隊伍被軍警阻攔在東交民巷的入口。

因為英、法、意公使也都不在，學生代表也僅被允許在使館留下了說帖。學生們在午后的日頭下暴曬，只能看著手持木棒的巡捕在身邊走來走去，自己卻不能通過東交民巷的路口。

羅家倫跑了幾個使館之后，又回到美使館，詢問參贊溝通的結果。得到的答復是：使館區(qū)警察不介意放行，但剛剛北京政府的警察總監(jiān)來電話了，說是不可讓學生通過。

這下，大家更生氣了。

“停了許久，后來說是可以通過了，可是一進東交民巷就往北拐，從利通飯店的后面，悄悄地穿行過去，到了東長安街，停了一下。大家都十分氣憤，也十分泄氣，說：難道就這樣回學校嗎？警察、憲兵來回跟著我們跑，但不敢動手?！北贝髮W生楊興棟也在游行隊伍里，他形容在使館區(qū)外的自己感受到了“恥辱”，“氣炸了肺”。

大約就在這個時候，人群中傳出一個聲音：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家里去！”

三

到達曹宅后，學生提出讓曹汝霖出來解釋與日本締結密約的原因（日本在巴黎和會提出兩國此前簽訂了密約——編者注）。曹宅門口的警察不理會學生的要求，只是試圖迫使他們退后。憤怒的學生開始向曹宅投擲手中的白旗，隨后，瓦片、石塊也被扔進了院子里。不知什么時候，幾個學生翻進了院子，從內打開大門。

人群涌入了院子。正在曹宅議事的章宗祥被誤認為是曹汝霖，挨了學生一頓打。學生在屋里來來回回地尋找曹汝霖，卻并沒發(fā)現他臨時藏在兩個臥室的隔間里。曹宅的許多陳設、家具都被破壞了，香水瓶被砸了許多，女眷的屋里香氣四溢。曹汝霖的妻子在家，她告訴學生，曹汝霖在總統(tǒng)府吃飯，沒回家。在一片雜亂中，羅家倫看到北京高師的兩個學生，從身上掏出來“許多自來火（火柴）”。

下午五點多，曹宅燒起來了。

雖然憤怒，學生仍保持了克制?！拔覀兪孪燃s定，不要打死人，……不準侵犯婦女，不準趁機搶掠財物，這些群眾都自覺做到了?！北贝髮W生羅章龍回憶說，“章宗祥被打時……有一個時髦年輕的女子嚇得了不得，大家叫她離開，護送她到另外一個地方暫避?！?/p>

幾十年后，曹汝霖寫文回憶火燒趙家樓，還不忘提一句：“對我雙親，承他們沒有驚動。”

起火約半個小時后，警察開始捕人。被捕的共有32人。

晚上七點，趙家樓的火仍在燃燒。此時，曹汝霖的家眷被護送到使館區(qū)的六國飯店安置，章宗祥進了醫(yī)院。東交民巷一帶宣布戒嚴。羅家倫極其疲倦地跑回宿舍，才睡了一個小時，便重振精神，開始商量如何營救同學。

5月4日晚，為了營救被逮捕的同學，北大學生干事會成立。里面的學生，有許多新潮社的成員，也有許多人之后會加入李大釗參與創(chuàng)辦的“少年中國學會”。

這些人，以后進入了各行各業(yè)，塑造了未來數十年的中國。

從某種程度上來說，“五四”這一天，改變了這代青年的成長環(huán)境。