◎文/曹化君

弟弟打來(lái)電話，說(shuō)母親天天鬧著去停車點(diǎn)。

這些年，母親的記憶力衰退得厲害，而且常出現(xiàn)幻覺(jué)，所以才鬧著去停車點(diǎn)接我。

我原本打算把母親接來(lái)和我一起住，省得她天天牽腸掛肚。但弟弟說(shuō)：“我得上班，母親萬(wàn)一跑出去了怎么辦？住在老家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都認(rèn)識(shí)，可以幫忙照應(yīng)著?！蔽乙幌胍彩?，便依了弟弟。心想，以后勤往老家跑著點(diǎn)兒就是了。

一天，我剛要上床歇息，弟弟打來(lái)電話說(shuō)，母親找不到了。我趕到老家時(shí)，已近零點(diǎn)。村子里的人東跑西鉆，夜空里漾滿一束束昏黃的手電筒光，一聲聲紛雜的腳步聲、呼喚聲、犬吠聲，讓我本就惶恐悲凄的心情更加緊張和疼痛。找了一個(gè)多小時(shí)后，我們終于在公路邊尋著了母親，她坐在水泥地上，哭成了淚人兒，抽抽噎噎地說(shuō)，閨女不要她了……

那一刻，我發(fā)誓一定帶母親回城，哪怕以辭去工作為代價(jià)。

回城后，母親卻出乎意料地乖，沒(méi)給我添一絲兒亂。為了幫助母親恢復(fù)記憶，一有空閑，我就陪她做游戲。我發(fā)明了一種叫“找名字”的游戲，母親特別喜歡。用一些硬紙板，剪成一個(gè)個(gè)兩寸多長(zhǎng)的小卡片，每張卡片上都寫上一個(gè)字，就像小孩子認(rèn)字用的卡片，胡亂地?cái)傇谧郎?，然后讓母親從中挑選出組成我名字的三個(gè)字。

母親一張張地翻，一個(gè)個(gè)地認(rèn)，看到我名字里的一個(gè)字，便歡天喜地地喊“找著了找著了”，然后更加起勁地找下一個(gè)。這樣的游戲，不用我陪，母親自己便可以玩，那玩起來(lái)沒(méi)個(gè)夠、專心投入的樣子，仿佛對(duì)我說(shuō)：“忙你的去吧?！?/p>

母親住到我這里的一個(gè)多月里，從沒(méi)耽擱過(guò)我的事兒，而且讓我的生活變得異常生動(dòng)、快樂(lè)、幸福。正當(dāng)我沉浸于“母親很快就會(huì)好起來(lái)”的美夢(mèng)里時(shí)，母親突然不見(jiàn)了。

母親是在十幾里以外的一戶鄉(xiāng)下人家被找到的。那戶人家的黑漆木門以及門的朝向和老家的一模一樣。母親是想她的老屋了。第二天，恰好周末，我便陪母親回老家了。走到家門口，母親突然從衣袖里摸出一把鑰匙，鑰匙上系著一根紅色毛線繩。

我猛然想起，頭天中午去抽屜里找東西時(shí)，不經(jīng)意翻騰出這把我上學(xué)時(shí)掛在脖子上的鑰匙，拿給母親看時(shí)，她仿佛受了刺激似的，突然急躁起來(lái)。我才要哄母親時(shí)，手機(jī)響起，接完電話，母親就不見(jiàn)了。算起來(lái)，這把拴毛線繩的鑰匙有幾十年的時(shí)間了，母親竟然還記得。這樣想時(shí)，我心里又不禁欣喜起來(lái)。

太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，我喊母親返城。母親卻拗著不走，而且又說(shuō)起胡話來(lái)。弟弟建議，先讓母親在家住兩天，看不住的時(shí)候，我再來(lái)接她。

一連三天，沒(méi)有弟弟的電話。第四天，我忍不住撥了過(guò)去。弟弟喜滋滋地說(shuō)，母親安生得很哩，一天到晚在家門口坐著。

第十一天，弟弟在電話里說(shuō)，母親安生得很，放心吧。

弟弟還跟我說(shuō)了一件事。一天，母親把鑰匙丟了，找到晌午也沒(méi)找到，便飯也不吃，只一門心思地找鑰匙。弟弟便找來(lái)一把廢棄的鑰匙，拴上一根紅色毛線繩，給了母親。母親笑得跟花兒似的，拿了鑰匙就嘟噥著往外走，到大門前的石階上坐著去了。

我問(wèn)弟弟：“母親嘟噥些什么？”弟弟學(xué)著母親的腔調(diào)說(shuō)，閨女上學(xué)忘了帶鑰匙，她得在家等著，要不進(jìn)不了家，閨女會(huì)凍感冒的。

我的眼淚一下子流了下來(lái)。

自從我把那把拴著紅色毛線繩的鑰匙拿給母親，她嘴里嘮叨的，自始至終都是這句話。