還記得趙麗華嗎?沒(méi)錯(cuò),就是那個(gè)因?yàn)椤袄婊w事件”紅遍網(wǎng)絡(luò)的國(guó)家一級(jí)作家。她曾去到過(guò)命運(yùn)最低谷,甚至一度想輕生,只因“擔(dān)心樓太低,摔殘了會(huì)給社會(huì)添麻煩”,一步步爬出低谷?,F(xiàn)在的她還好嗎?過(guò)著什么樣的生活?
1.在圖書館工作。這樣就可以不買書,想讀什么讀什么。參加工作后,我果真去了圖書館,第一個(gè)理想順利實(shí)現(xiàn)。
2.當(dāng)老師,教書育人,而且要當(dāng)個(gè)好老師,我不要當(dāng)兇巴巴的那種,我想影響好多人,把我的所學(xué)所悟傾囊相授。前幾年,我出了一本詩(shī)畫集《一個(gè)人來(lái)到田納西》,因?yàn)檫@本書,我走進(jìn)全國(guó)100多所高校,巡講關(guān)于詩(shī)和畫的議題。教育家蔡元培說(shuō)過(guò)這樣一句話:“美育教育是中國(guó)教育的基礎(chǔ)?!毖仓v結(jié)束,我特有成就感,我做的正是詩(shī)歌和繪畫的啟蒙性工作,為美育的推進(jìn)貢獻(xiàn)了微薄之力。第二個(gè)理想也實(shí)現(xiàn)了。
3.我要行醫(yī),給人治病。我繪畫3年,包括帶學(xué)生學(xué)畫,一坐就是好幾個(gè)小時(shí),長(zhǎng)久下來(lái),膝蓋和腰都會(huì)酸疼。幾個(gè)月前,偶然從臺(tái)灣地區(qū)產(chǎn)品展會(huì)上買到一款膏藥,用后病癥很快緩解。我把這事記在微博上,好多人都想買,于是我把剩下的膏藥轉(zhuǎn)賣給他們,沒(méi)想到他們的腰疼、膝蓋疼、頸椎病、肩周炎都神奇地好了,把我當(dāng)成神醫(yī),各種疑難雜癥都問(wèn)我,讓我過(guò)了一把當(dāng)醫(yī)生的癮。一個(gè)無(wú)心分享,竟然把小時(shí)候的第三個(gè)理想也實(shí)現(xiàn)了。
人生走到現(xiàn)在,沒(méi)有一步是我提前安排好的,就像眾人所知的“梨花體詩(shī)”事件,我做夢(mèng)都想不到會(huì)被人指責(zé)“全天下人都會(huì)寫詩(shī),就你趙麗華不會(huì)”,這是對(duì)一個(gè)詩(shī)人最大的侮辱。
事件發(fā)生后,有人以我的名字建了一個(gè)網(wǎng)站,粘貼了我的短詩(shī)作品,還炮制了一些偽詩(shī),配上“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、國(guó)家一級(jí)女詩(shī)人、梨花體”等標(biāo)簽到處轉(zhuǎn)帖。我莫名其妙成為“梨花教主”!
有天,我爬上河北廊坊一座圖書館樓頂。那個(gè)地方我特別熟悉,之前和同事在那兒堆過(guò)雪人,扔過(guò)雪球,但那次,我只想從頂樓跳下去。最后,因擔(dān)心樓太矮,摔殘了,給社會(huì)添麻煩,放棄了輕生的念頭。
那段日子太灰暗,每晚要吃五六片安眠藥才能人睡,兩星期瘦了2斤。在親友的關(guān)心下,一步一步走了過(guò)來(lái)。
后來(lái),我在微博上看到一張照片,想請(qǐng)彩繪公司把照片畫出來(lái),掛在客廳,對(duì)方說(shuō),不能畫,除非出高價(jià)。我從小就喜歡看畫,最愛買的也是各種畫冊(cè)、圖集,但從沒(méi)想過(guò)有天會(huì)拾起畫筆。被高價(jià)嚇到,我決定自己試試看,戴上膠皮手套,拿著油漆就開動(dòng)。后來(lái)有人告訴我,可以用丙烯顏料!于是,有天回家路上,我拐了個(gè)彎兒——從中國(guó)美術(shù)館門口買了專業(yè)的丙烯和幾十塊小畫板,花掉1400多塊,心疼得我不行!早知道畫畫成本這么高,就接著寫詩(shī)了,頂多辛苦下回車鍵!但,把那些丙烯一瓶一瓶放在塑料袋里,往車上拎的時(shí)候,我忽然預(yù)感到,我的人生正在發(fā)生改變。
拿起畫筆的我好似重拾了前世記憶,我喜歡后印象派之后的畫家,凡高、塞尚、高更、馬蒂斯、畢加索、蒙德里安、馬克·羅斯科、克利、米羅、康定斯基、安德魯·懷斯、雷東、畢卡比亞……都是我的最愛,我熱愛顏色,喜歡嘗試,沒(méi)想到大家都喜歡我的畫,有些人甚至愿意出幾十萬(wàn)收藏我的作品。在畫作中,我復(fù)活了。
接下來(lái)我出國(guó)做了兩次展覽,后來(lái)租下現(xiàn)在這個(gè)院子,開了這間“梨花公社”,教那些零基礎(chǔ)又特別想學(xué)畫的女人畫畫。
我寫過(guò)一首詩(shī)《重生》,描述一路走來(lái)的心境:我不是我母親生我的那一刻誕生的/而是在歲月磨礪中一次次誕生了自己/命運(yùn)的每一次劫殺/都使我重生一次。
是呀,只要全身心去做一件真正想做的事,老天就會(huì)幫你。世事難料,你永遠(yuǎn)猜不透命運(yùn)的安排,與其苦苦揣度老天的旨意,不如好好活著,純粹地活著。
我現(xiàn)在每天畫畫、教學(xué)生、養(yǎng)雞種菜。剩飯剩菜有的喂狗,有的喂雞,有的留作燃料……現(xiàn)在“梨花公社”有6只大鵝,30多只雞,昨天又新添了4只小狗……
我希望用詩(shī)歌或繪畫,記錄我來(lái)過(guò)的這個(gè)世界,幾百年后,也許有人偶然讀到我的詩(shī)、看見我的畫,哪怕有那么一秒,他有共振,有被感動(dòng)到,我就會(huì)很欣慰。我的生命—定會(huì)以這樣的方式流傳下去。