張峰

1922年秋，徐志摩從英國留學回國，發(fā)表了一篇《徐志摩離婚通告》，一時間震驚全國，造成了近代史頭一樁西式離婚事件。

當時徐志摩寫下了一段文字：“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸;不得，我命?！?/p>

而除了追求“靈魂伴侶”，很少有人知道，他還曾追求過“靈魂導師”而不得。徐志摩的愛情觀、價值觀也有不少是追隨這位令他遠渡重洋，魂牽夢縈的一代大家。

他就是伯特蘭·羅素。

中國迷弟一籮筐

徐志摩當年浪漫倜儻，一手好詩引得民國迷妹無數(shù)，但要說起追星，徐志摩也算是飯圈排的上號的。他為了見羅素，放棄了讀博深造的機會。

1920年，原本在美國哥倫比亞大學讀經濟學碩士的徐志摩，在讀了羅素的著作之后，被羅素的人格魅力所折服，毅然放棄讀博深造的機會，決定去英國追隨羅素?？傻人搅擞?，羅素正好踏上訪華旅程。

徐志摩大失所望，轉而進入倫敦大學政治經濟學院，此時他的興趣轉向了文學，迷上了新詩，但依舊在思想上深受羅素影響。

如果徐志摩當年沒有錯過羅素，或許也不會因飛機失事不幸罹難，而是成為一代哲學大家了。

不過要說“中國羅素研究第一人”，當屬中國共產黨主要創(chuàng)始人之一，也是周恩來、朱德的入黨介紹人張申府。曾經還當過毛澤東一段時間頂頭上司的他，也是著名的哲學家、數(shù)學家，“羅素”這個中文譯名就是由他翻譯而來。

當年羅素訪華，張申府各處搜集羅素的文章和著作，并譯成中文發(fā)表在報刊雜志上。他依據(jù)自己掌握的材料還編了一個“羅素著作目錄”，收羅了當時所知的羅素的全部著作。

連羅素都感慨：“他對我的所有作品知道得比我還清楚得多。”

而在曾寫下《黃金時代》、《白銀時代》、《一只特立獨行的豬》的王小波那里，羅素成了他接受的最主要的“西方資源”之一。

王小波吸收了羅素的哲學、數(shù)學、邏輯等觀點，以自由思想貫徹文學創(chuàng)作，抨擊非理性和思想束縛，并且對引用羅素的話著了迷，甚至有人說“王小波離了羅素就很難張口?！?/p>

“羅老師”的名言“參差多態(tài)乃是幸福的本源”，更是在王小波的雜文集里隔一兩篇就要出現(xiàn)一次。

實際上，羅素是中國新文化運動時期青年人共同的偶像。羅素的頭像上了《新青年》的封面，《新青年》專門用一整期刊發(fā)羅素的文章。

當時北大有一次民意測驗，讓學生們選出國外最偉大的思想家，結果羅素名列第三。

于是，羅素來了。

今年，正是羅素訪華100周年，也是他逝世50周年。

1920年，羅素在中國

羅素，何許人也？

伯特蘭·羅素（Bertrand Russell，1872-1970），20世紀英國哲學家、數(shù)理邏輯學家、歷史學家，也是上世紀西方最著名、影響最大的學者和和平主義社會活動家之一。

他哲學、數(shù)學、歷史學、邏輯學、社會學無所不通，閑暇時寫了《婚姻與道德》，順便拿個諾貝爾文學獎。

20歲出頭的時候，小羅就曾立下宏愿，要寫兩個系列的“大書”：一個涵蓋所有的科學領域，另一個涵蓋所有的社會領域。

他甚至暢想：一個系列將從抽象出發(fā)，逐漸向應用靠攏，另一個系列則從應用出發(fā)，逐漸向抽象靠攏，最終交融成一個巨無霸系列。

換句話說，這就是要拿下文理科雙料狀元的節(jié)奏，結果羅素還真的基本都做到了。

不過，羅素的中國行，更像是兩個失戀者相互欽慕下的網戀奔現(xiàn)。

彼時第一次世界大戰(zhàn)使羅素對西方文明倍感失望，其中國行之前的蘇俄之旅，也讓他對新興社會主義的幻想破滅;而中國正是疾貧交迫、百廢待興之時，知識分子迫切需要當時最有名望的大思想家告訴他們，社會主義道路能不能走？以及中國怎么強大的問題。

于是，以梁啟超和蔡元培為主要發(fā)起人的中方邀請函，飄然而至羅素的巴特西公寓，希望他到北京大學擔任訪問講師，為期一年。羅素收到邀請后攜妻子欣然前往，名曰“尋求新的希望”。

平心而論，這場“奔現(xiàn)”并非完美。

羅素抵達上海時，接待團搞錯了時間，完美錯過。而在歡迎晚宴上，羅素的演講又被《申報》以關于《羅博士言中國宜保存固有國粹》刊登，引起正在激蕩的中國知識界不滿。之后的“關于布爾什維克和世界政治”的演講，又引發(fā)了著名的關于“社會主義的論戰(zhàn)”。

總而言之，羅素對當時中國實行社會主義的態(tài)度并不明確，但是對中國文化、中國人民大加贊賞，在想象中的中國和真實的中國間的差異里看到了無限可能，曾說“我愿為中國人竭盡微誠”，并在訪華后不久就寫出了《中國問題》。

在《中國問題》里，羅素分析了當時中國與西方列強的關系，以及警惕與日本的關系，在日后看來都一一應驗;在文化上，羅素從中國人的性格、中國的高等教育以及中國的工業(yè)等三個內部條件分析，建議中國：一、建立有序的政府;二、獨立發(fā)展工業(yè);三、發(fā)展教育。

當時的羅素對中國是樂觀的，信心來源于“Young China”的崛起，他認為這些在國內或國外接受過現(xiàn)代教育的新青年，是中國最有希望的未來。

29年后，曾在羅素長沙四次“布爾什維克與世界政治”的演講上擔任記錄員的毛澤東，領導中國共產黨建立了新中國。

更富有遠見的預言在于，羅素在1930年寫道：“我不能確定……美國的問題是否比中國的更大，然而，在未來的一兩個世紀里，美國會變得更重要，但隨后主導作用將轉到中國。我認為，這是美國非常擔心的?！?blockquote>

他是自然主義的，在森林中成長，懂得萬世萬物的聯(lián)系，個族群之間的隔閡，了解不同族群之間的文化

此外，這趟中國行，羅素順便推動了中國現(xiàn)代哲學的發(fā)展。在20世紀20年代末至40年代流行的“清華學派”身上，金岳霖、馮友蘭、張申府、張岱年等哲學家，都曾明確提到了他們同羅素哲學之間的理論淵源。

“我為什么而活著”

更多人對羅素的記憶存在于入選中學語文課本的《羅素自傳》序言“我為什么而活著”。文中提到，他“對愛情的渴望、對知識的追求、對人類苦難不可遏制的同情心”這三種簡單但無比強烈的感情，支配著自己的一生。

其實無論是數(shù)學也好，哲學也罷，還是生命最后的20年一直追求的反戰(zhàn)活動，羅素都在“尋找幸福”上獲得了內在的統(tǒng)一。

2020年的今天，和100年前的人們相比，我們的煩惱不減反增。羅素的思想，依然能夠跨越時空，帶給我們以啟發(fā)。

“學會接受平靜，日復一日單調的生活是幸福人生不可或缺的必要條件?！?/p>

“嗜好和一時的愛好不是基本的快樂之源，而是逃避現(xiàn)實的一種手段，是把不堪正視的痛苦暫時忘記的一條途徑。”

“人活在世上，主要是在做兩件事：一、改變物體的位置和形狀，二、支使別人這樣干?！?/p>

“不用盲目地崇拜任何權威，因為你總能找到相反的權威。”

和羅素曲高和寡的邏輯哲學、數(shù)理哲學相比，他對幸福的見解簡單而深邃。

羅素幼年失去父母，兩次入獄，幾次大病死里逃生，遇過車禍和飛機失事，結過四次婚，一起參與調查肯尼迪被刺殺的案子，又組織民間法庭揭露美軍在越南戰(zhàn)場上的罪行。在1962年中印邊界沖突問題上，他還主動居間調停、化解爭端。

在近一個世紀的生命旅程中，羅素過得不可謂不精彩。他仿佛各項數(shù)據(jù)拉滿的六邊形戰(zhàn)士，哲學、數(shù)學、文學、反戰(zhàn)，幾近活躍在20世紀人類歷史進程中的各個角落。