莫言
父親的嚴(yán)厲,在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時(shí)候,經(jīng)常撒野忘形,每當(dāng)此時(shí),只要有人在我身后低沉地說一聲:你爹來了!我就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn),脖子緊縮,目光盯著自己的腳尖,半天才能回過神來。
村里的人都不解地問:你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這個(gè)樣子?是啊,我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個(gè)樣子?父親打我們嗎?不,他從來沒有打過我們。他罵我們嗎?也不,他從來沒有罵過我們。他既不打你們,也不罵你們,那你們?yōu)槭裁茨菢优滤兀渴前?,我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。
我們弟兄們長大成人后,還經(jīng)常在一起探討這個(gè)問題,但誰也說不清楚。其實(shí),不但我們弟兄們怕父親,連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說,她們?cè)谝黄鹫f笑時(shí),只要聽到我父親咳嗽一聲,便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是:你爹身上有“瘆人毛”。
……
我父親今年已經(jīng)80歲,是村子里最慈祥和善的老人。其實(shí),自從有了孫子輩后,他的威風(fēng)就沒有了。用我母親的話說就是:虎老了,不威人了。我大哥在外地工作,他的孩子我父母沒有幫助帶,但我二哥的女兒、兒子,我的女兒,都是在我父親的背上長大的。我的女兒馬上就要大學(xué)畢業(yè)了,見了爺爺,還要鉆到懷里撒嬌。她能想像出當(dāng)年的爺爺咳嗽一聲,就能讓爸爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、氣不敢出嗎?
后來,母親私下里對(duì)我們兄弟說:你爹早就后悔了,說那些年搞階級(jí)斗爭,咱家是中農(nóng),是人家貧下中農(nóng)的團(tuán)結(jié)對(duì)象,他在外邊混事,忍氣吞聲,夾著尾巴做人,生怕孩子在外邊闖了禍,所以對(duì)你們沒個(gè)好臉。母親當(dāng)然沒說父親要我們?cè)彽脑?,但我們聽出了這個(gè)意思。但高密東北鄉(xiāng)的許多人說,我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生,全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒有父親的嚴(yán)厲,我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人,還真是不好說。