王鶴

倫敦的東方面孔

1928年，富家千金裘麗琳收拾好細(xì)軟，乘著夜色潛出家門，跟人私奔了。這在家里家外都引起軒然大波——旁人看來(lái)，這一輕率之舉除了敗壞門楣，更預(yù)示了顯而易見(jiàn)的命運(yùn)悲劇：她愛(ài)上的，是名氣如日中天的當(dāng)紅名角麒麟童（周信芳），有多少小姐少奶奶看了他的戲，迷得神魂顛倒。何況他大她10歲，已有妻室。

結(jié)果，裘麗琳讓所有人大跌眼鏡：就算周信芳置身于人們印象中作風(fēng)隨便的演藝圈，但自從私奔之后他們就一直相伴。后來(lái)周信芳離婚，他倆在有了3個(gè)孩子后正式結(jié)婚。裘麗琳一生體貼甚至保護(hù)丈夫，包括能屈能伸地跟黑社會(huì)周旋。她還掌管了周信芳演戲的財(cái)務(wù)，以強(qiáng)硬而不乏靈活的經(jīng)紀(jì)作風(fēng)，為他爭(zhēng)取更高額的演出回報(bào)。

他們的第三個(gè)孩子周采芹生在周信芳巡演的途中，在嬰兒時(shí)期就坐遍了各種交通工具。這，是否意味著采芹將以演戲?yàn)榻K身職業(yè)，并一輩子云游四海？周采芹繼承了母親強(qiáng)悍、精明、冒險(xiǎn)的氣質(zhì)，也遺傳了父親的創(chuàng)造和表演天賦，以及藝術(shù)家的自覺(jué)、自省能力。

周采芹的自傳《上海的女兒》曾被譯成多種文字出版，她寫得很好看，表述精準(zhǔn)，文字洗練。更重要的是她的經(jīng)歷本身就無(wú)限精彩。李少紅曾經(jīng)有意將它改編為電影，確實(shí)非常適合。周采芹這一生，無(wú)須添油加醋，已五味雜陳、奇峰迭起，充滿尖銳沖突，比電影還電影。2019年夏，另一位女導(dǎo)演陳苗推出的紀(jì)錄片也取名《上海的女兒》，借助許多影像資料與現(xiàn)場(chǎng)訪談，讓周采芹的鮮活傲嬌、縱情任性，立體地呈現(xiàn)。

多年生活在西方，周采芹對(duì)自身幾重角色的排序是：一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)偉大藝術(shù)家的女兒，女人，演員。她16歲離開(kāi)上海去香港讀書(shū)，臨別時(shí)周信芳贈(zèng)她一本毛筆手抄的劇本《文天祥》，那是他在抗戰(zhàn)時(shí)期被禁演的戲;他對(duì)女兒說(shuō)的最后一句話是：“你要永遠(yuǎn)記住你是一個(gè)中國(guó)人。”周采芹考入倫敦皇家戲劇學(xué)院時(shí)，她是該校第一個(gè)中國(guó)學(xué)生，后來(lái)她成為英國(guó)皇家戲劇學(xué)院院士。

當(dāng)年同學(xué)們都預(yù)測(cè)，周采芹作為外籍演員，受外形所限，要想在西方找到演戲的機(jī)會(huì)，前途渺茫。但1958年，周采芹就在美國(guó)電影《六?？蜅！防锇缪莞鹄伲ㄓ⒏覃悺ぐ棧┑呐畠?，初露頭角。她還認(rèn)定，只要有亞洲角色，自己入選的勝算就很大。大約是相貌、才智和機(jī)緣都不錯(cuò)吧，她成名得還真是又早又容易——1959年因主演舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》名聲大噪。周采芹在成熟之后覺(jué)得這臺(tái)舞臺(tái)劇缺乏深度，但因?yàn)闈M足了西方人的東方想象而轟動(dòng)一時(shí)，在商業(yè)上非常成功。1959年的圣誕晚會(huì)，旗袍成為最流行的晚裝，仿效蘇絲黃打扮的倫敦女人比比皆是。采芹的第二任丈夫彼得·科也因?qū)а荽藨蚨煌葡驀?guó)際舞臺(tái)。

在當(dāng)年的歐美，銀幕上的東方人以仆人、妓女居多，亞裔演員不可避免地會(huì)被找去扮演那些重復(fù)的類型化角色。周采芹自然也當(dāng)過(guò)花瓶，演一些可愛(ài)的東方娃娃和善良的妓女，這讓她能持續(xù)地保持在公眾視線里，也獲得足夠的收入。她后來(lái)說(shuō)，自己當(dāng)然也并不想經(jīng)歷那些垃圾表演。

周采芹是最早的華裔邦女郎，且先后兩次出現(xiàn)在007系列電影中。1967年，她在《你只能活兩次》里先跟肖恩·康納利在床上纏綿一番，然后輕巧嫵媚地起身，干凈利索地摁動(dòng)機(jī)關(guān)，瞬間令邦德身陷險(xiǎn)境。到了2007年的《大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》，她又跟新任007丹尼爾·克雷格配戲，演一位賭場(chǎng)婦人。

好友說(shuō)，采芹在社交上有野心，充滿活力。那些年她的確非?；钴S，曾經(jīng)是著名的晚宴派對(duì)主持人，也在舞臺(tái)上唱歌，很有氣場(chǎng)，抓得住觀眾的注意力，還參加過(guò)全球巡演，那是她演藝事業(yè)的第二春。她演唱的1920年代中國(guó)流行歌曲《第二春》，曾在亞洲連續(xù)兩年居于排行榜首位。最走紅的時(shí)候，倫敦動(dòng)物園一只新生的小豹子就以采芹的英文名字命名。

分崩離析與重塑再生

從紀(jì)錄片《上海的女兒》中可以看到，周采芹的兩任丈夫都英俊高挑。第一任后來(lái)是成功的商人，第二任是著名導(dǎo)演。好友這么評(píng)點(diǎn)她：采芹不是那么容易與人相處;另外，她待男人很有對(duì)抗性，她喜歡贏，性格弱一點(diǎn)的人在她面前有可能崩潰。采芹則覺(jué)得，她在愛(ài)情上難以專一的習(xí)性從17歲就已經(jīng)顯露出來(lái)。她說(shuō)，我知道我不會(huì)成為忠誠(chéng)的妻子。她不到20歲就當(dāng)了母親，兒子還不到兩個(gè)月，她就帶著他離家。跟第一任丈夫還未離婚就與未來(lái)的丈夫同居。再次結(jié)婚、離婚后，是瘋狂的戀愛(ài)與失戀。采芹有八分之一英國(guó)血統(tǒng)，雖說(shuō)不是典型的東方美人，但俏麗靈動(dòng)的面孔和古靈精怪的性情，卻很受男人青睞?？此缒甑恼掌蓊伬淦G，眼神桀驁不馴，表情兼有誘惑與拒斥，的確很具殺傷力。

不過(guò)，采芹給男人的排序是：父親、兒子、朋友、情人和丈夫，丈夫排在最后。是她不那么在意牢固而恒久的兩性關(guān)系？是父親的完美形象，使她太容易看到其他男人的缺陷？還是緣分如此？反正，1960年代恰好是反叛與顛覆傳統(tǒng)的時(shí)代，她真是如魚(yú)得水，過(guò)得花團(tuán)錦簇，夜夜笙歌。她的家宴，客人皆是娛樂(lè)圈內(nèi)外炙手可熱的名流。她也經(jīng)常上報(bào)，恰到好處地談?wù)劵瘖y、穿衣、聚會(huì)之類。周采芹早就深諳類似的曝光對(duì)演藝事業(yè)的好處：“媒體也需要像我這樣生動(dòng)的對(duì)象才能寫出有意思的文章。演員要不斷地提醒公眾注意她的存在，除非她的名聲太響，用不著提醒。”弟弟周英華著名的中餐館“周先生”開(kāi)業(yè)之初，她讓追求者們輪流請(qǐng)自己去吃飯，持續(xù)3個(gè)月……總而言之，那份迷醉、狂野的生活，就連當(dāng)時(shí)的西方人看來(lái)，也是很恣意的。

1974年，周采芹遇到一生最大的危機(jī)：因?yàn)橘J款太多投資房地產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)大衰退令她差點(diǎn)破產(chǎn)。走投無(wú)路之際，她吞服大劑量安眠藥，幸而獲得好友的救助，死里逃生。隨后，采芹還曾住進(jìn)不時(shí)有人尖叫的精神病醫(yī)院。病員們都要按照醫(yī)囑編籃子，唯有她拒絕。采芹說(shuō)，有一天她在鏡子前化妝時(shí)猛醒，知道了“我是誰(shuí)”。

其實(shí)，財(cái)務(wù)狀況不是導(dǎo)致周采芹心理崩潰的全部原因，她的精神狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)低迷，她回憶道，抑郁時(shí)就像在與黑暗跳舞。那時(shí)，已經(jīng)連續(xù)8年與上海音訊斷絕，對(duì)父母的擔(dān)憂與日俱增;獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，或多或少難免有疏離、隔膜之感;亞洲演員相對(duì)稀少的演出機(jī)會(huì)，令人難以獲得經(jīng)濟(jì)上充分的安全感;兒子跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，與采芹也有點(diǎn)疏離，彼此既渴望走近又抹不掉陌生感;更要緊的是，蕩佚的生活、走馬燈似的情感經(jīng)歷，或許能讓年輕人覺(jué)得眼花繚亂、奇異新鮮，然而，當(dāng)一個(gè)女人將近40歲時(shí)，快餐式感情往往很難再提供給她真正的滿足與安心……凡此種種，都增添了飄在半空、無(wú)法腳踏實(shí)地的虛浮感，那也是不能承受之輕吧？

任何一種生活方式都是雙刃劍，你得全盤接受它所有鋒利的側(cè)面——游離于常規(guī)秩序之外的活法，因其不落套、不規(guī)范而特別具有觀賞性。在旁人看來(lái)，真是花枝搖曳風(fēng)情，水袖舞得曼妙。但當(dāng)事人非得有強(qiáng)健的神經(jīng)和持久的游戲精神，否則，很難刀槍不入。難怪，周采芹在美國(guó)教授法語(yǔ)的大姐早就擔(dān)心，妹妹這種狂放的生活總有一天會(huì)土崩瓦解，姐姐覺(jué)得她的日子里，主菜太少而作料太多。

能干也自負(fù)的弟弟給周采芹在他的美國(guó)餐館提供了一份當(dāng)接待員的工作，這讓驕傲的她有點(diǎn)不快。紀(jì)錄片沒(méi)有回避姐弟倆又關(guān)愛(ài)又競(jìng)爭(zhēng)、彼此互不服氣的關(guān)系。

隨后，周采芹來(lái)到大姐家里療傷、閱讀。她還干過(guò)零工，當(dāng)過(guò)打字員，接著到塔夫茨大學(xué)攻讀戲劇碩士學(xué)位，同時(shí)在大學(xué)教課換取學(xué)費(fèi)。大學(xué)以“嚴(yán)于律己、規(guī)范安全的環(huán)境把世上的誘惑擋在了門外，我再也不需要東跑西顛才覺(jué)得有活力，也不用到談情說(shuō)愛(ài)里去逃遁躲避”。從內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的安寧和定力，真正搭救了采芹。1980年，她還應(yīng)邀回到中國(guó)，在中央戲劇學(xué)院教授表演。

周采芹的演藝生涯持續(xù)很長(zhǎng)。繼在倫敦演出話劇《蝴蝶君》后，又在備受矚目的電影《喜福會(huì)》里，扮演控制欲很強(qiáng)的琳朵阿姨，贏得一片喝彩，并引起好萊塢注意。她60歲左右還再次出發(fā)，從英國(guó)搬到美國(guó)，出演了《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》等無(wú)數(shù)電視劇和一些電影、舞臺(tái)劇，扮演那類性格堅(jiān)強(qiáng)的成熟角色。這，倒真是挺適合她個(gè)性的。

新版《紅樓夢(mèng)》播出后，周采芹飾演的賈母讓觀眾議論紛紛。有人覺(jué)得她表情比較兇，還將其劇照跟“87版”電視劇的賈母放在一起比較，說(shuō)看看哪個(gè)更慈祥？一目了然嘛?！?7版”賈母的確慈眉善目，但也就是樂(lè)樂(lè)呵呵，欠缺一點(diǎn)從煊赫大家的孫媳婦走到老祖宗的那股有來(lái)歷、有背景的雍容、復(fù)雜。賈母年輕時(shí)的精明強(qiáng)干、玲瓏剔透不亞于王熙鳳，只是到自己都有了重孫媳婦的年齡，心里依舊明鏡般透亮，但太平日子里早已將萬(wàn)事脫手，不過(guò)是難得糊涂、樂(lè)得盡享清福罷了。從新版《紅樓夢(mèng)》的效果來(lái)看，周采芹演得出賈母曾經(jīng)的犀利和傲慢，但是她的精氣神都還“提”著，沒(méi)有放下，看著更像是殺伐決斷、不怒自威的晚年武則天。我個(gè)人覺(jué)得，電視劇的兩個(gè)賈母，都不如北影廠電影版《紅樓夢(mèng)》里的林默予。她1951年曾在電影《紅樓二尤》里演過(guò)尤二姐（言慧珠演尤三姐），晚年演賈母，收放自如，氣質(zhì)很準(zhǔn)確到位。

經(jīng)歷了上世紀(jì)70年代那場(chǎng)劫難之后，每到境遇與情緒最低落時(shí)，周采芹的腦海里，會(huì)交替出現(xiàn)撲向鐵軌的安娜·卡列尼娜，和在掌聲中上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的居里夫人。她說(shuō)，自己當(dāng)然選擇扮演居里夫人。后來(lái)她在美國(guó)真的領(lǐng)過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)。

采芹享受過(guò)眾星捧月的快意時(shí)分，也短暫從事過(guò)前臺(tái)接待等不起眼的職業(yè)。處于后一個(gè)階段時(shí)，她需要調(diào)適自己的心境：我已經(jīng)不是當(dāng)年倫敦的那個(gè)采芹了。而一旦發(fā)現(xiàn)合適的演出機(jī)會(huì)，她也能敏捷、積極地前去面試，爭(zhēng)取角色，隨后站上《紅字》《阿伽門龍》等話劇舞臺(tái)。這正是采芹為人稱道的果敢。她的面容，也漸漸被鍍上一層剛毅?；蛟S這就是為什么，她成不了“慈祥版”賈母的原因。

紀(jì)錄片《上海的女兒》結(jié)尾處，周采芹翻出一摞圖文夾雜的剪報(bào)，她自得地說(shuō)，自己19歲就已經(jīng)上報(bào)了。女演員被定格在剪報(bào)中的言談舉止，當(dāng)然是任人七嘴八舌議論的，不會(huì)樁樁件件都可圈可點(diǎn)。對(duì)此，采芹并不十分在意，她大大咧咧地說(shuō)：“至少我有剪報(bào)，你有什么呢？”80多歲的老太太，此刻一臉霸氣，還有兩分調(diào)皮，也不乏經(jīng)風(fēng)歷霜的淡定與釋然。

（作者系文史學(xué)者）