曹明雄

記憶中，父親的手一直沒(méi)有停止過(guò)忙碌，手上的繭也從沒(méi)消失過(guò)。父親的手，關(guān)節(jié)粗大，手掌厚實(shí)，手心、虎口的繭硌得人生疼。手掌伸開(kāi)時(shí)，猶如一把張開(kāi)的耙;又如一把撐開(kāi)的傘，為家人遮風(fēng)擋雨的港灣。小時(shí)候，很喜歡謎語(yǔ)“兩棵小樹(shù)十個(gè)杈，不長(zhǎng)葉子不開(kāi)花，能寫(xiě)會(huì)算還會(huì)畫(huà)，天天干活不說(shuō)話”，它讓我一下子想到了父親的手。

初中畢業(yè)時(shí)，我有幸考取了市里的重點(diǎn)高中。面對(duì)高額的費(fèi)用，我對(duì)父親說(shuō)：“就在鎮(zhèn)上讀吧！我會(huì)努力的?！备赣H沒(méi)吭聲，出去了兩個(gè)月。父親是裹著夜色回來(lái)的，母親燒了一大鍋水，讓父親洗了兩遍澡，我去倒水時(shí)，盆里仍有沙。父親卻很高興，說(shuō)：“錢(qián)掙得順利，工錢(qián)及時(shí)結(jié)了，幸好沒(méi)耽誤娃兒報(bào)名?！备赣H吃過(guò)晚飯，將我喊到桌邊，遞給我一個(gè)鼓鼓的洗衣粉袋，說(shuō)：“這是你報(bào)名的費(fèi)用，還有一個(gè)月的生活費(fèi)和零花錢(qián)。后續(xù)我會(huì)每個(gè)月按時(shí)給你寄錢(qián)，該用的用，該節(jié)約的節(jié)約。”我不接，說(shuō)：“我就在鎮(zhèn)上讀算了，方便些?！蹦赣H說(shuō)：“明天就要報(bào)名了，今天弄了都早點(diǎn)休息。你以前不是說(shuō)一定要到市里去讀的嗎？現(xiàn)在不正符合你的愿望嗎？”我紅著眼說(shuō)：“可我不想讓爸這樣拼命，太累了?！蹦赣H嘆了口氣。父親沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你看我不是好好的嗎？生活生活，要生存就要多活動(dòng)，我多做了事，心里才舒坦呢?！蔽矣终f(shuō)：“您掙的是血汗錢(qián)，我花得不心安?！备赣H搓搓手，笑著說(shuō)：“錢(qián)是手上的繭，老繭下面有新繭，磨去了老繭，新繭又出來(lái)了。這人啦，只要不懶散，不會(huì)愁錢(qián)用的?！边@話不假，雖說(shuō)家里的日子過(guò)得緊巴，但每次用錢(qián)的時(shí)候，也還是有的。父親雖然沒(méi)有讓我們?cè)谌饲帮@貴，但是也沒(méi)讓我們寒酸過(guò)。

事后得知，父親是去給別人修了兩個(gè)月的路。在我們那兒，修路是最累的，也是最來(lái)錢(qián)的。

上大學(xué)時(shí)，校園刮起了皮鞋風(fēng)，每當(dāng)有“噠噠”的皮鞋聲傳來(lái)，大家都要循聲望去。我不敢奢望，能上大學(xué)，我已經(jīng)很滿足了。我想，我只能好好學(xué)習(xí)，只有這樣，才對(duì)得起父親的那一雙手。

大雁南飛的時(shí)候，父親來(lái)了，說(shuō)是去給人幫工，經(jīng)過(guò)我的學(xué)校，順便來(lái)看看。時(shí)值深秋，父親穿著一件我穿舊的西裝，里面的毛衣也是我高中時(shí)淘汰的，秋風(fēng)撩起父親的頭發(fā)，我忽然發(fā)現(xiàn)，父親的頭發(fā)白了許多，我心里一陣酸楚，說(shuō)：“沒(méi)幾個(gè)月就要過(guò)年了，為啥還要出去呢？”父親扯扯我的衣襟，說(shuō)：“現(xiàn)在秋收結(jié)束，田里也不忙了，那家老板年前生意特好，需備貨，給的待遇好，讓我干到臘月二十九，正好回家過(guò)年。”父親說(shuō)得輕松，我聽(tīng)著，鼻子酸酸的。父親忽然說(shuō)：“大學(xué)里好像都穿皮鞋啊，你還是布鞋，有些格格不入啊。這是兩百元，老板提前預(yù)支的路費(fèi)，你去買(mǎi)一雙皮鞋吧，不要太寒磣了?！蔽艺f(shuō)：“布鞋跑起來(lái)快，皮鞋不實(shí)用?！备赣H說(shuō)：“過(guò)幾年就要工作了，穿好點(diǎn)，人也顯得檔次高些，不要愁錢(qián)用，家里大豐收了，我又要去掙錢(qián)。錢(qián)是手上的繭，去了有來(lái)的?！蔽彝送赣H的鞋子，那是一雙經(jīng)年不變的軍用解放鞋，已經(jīng)被補(bǔ)丁掩蓋了本來(lái)的樣子。

工作后，結(jié)婚、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，父親總是不遺余力地支援我，從不為自己留下點(diǎn)什么。父親總是說(shuō)：“用吧，去了會(huì)有來(lái)的，手還在勞動(dòng)呢?！?/p>

現(xiàn)在，父親已年近70，每日早出晚歸，騎著三輪車(chē)，走街串巷收廢品。父親說(shuō)：“這人老了，就和這廢品一樣，還是可以繼續(xù)發(fā)揮余熱的?！蔽覀兠看谓o他養(yǎng)老錢(qián)，他總是不要，說(shuō)：“我還能勞動(dòng)呢?！?/p>

遠(yuǎn)處的草坪上，一對(duì)父子正在嬉戲，父親高高托舉著兒子，兒子高興地大喊：“爸爸，爸爸！”陽(yáng)光燦爛，天氣正好。我想，這就是普天下的父親吧！他們?cè)竿信e孩子一生，而作為子女的我們，是否也應(yīng)多給他們一些關(guān)愛(ài)呢？

（作者單位：湖北省鐘祥市石牌初中）

責(zé)任編輯 ?劉玉琴