曹明雄
記憶中,父親的手一直沒(méi)有停止過(guò)忙碌,手上的繭也從沒(méi)消失過(guò)。父親的手,關(guān)節(jié)粗大,手掌厚實(shí),手心、虎口的繭硌得人生疼。手掌伸開(kāi)時(shí),猶如一把張開(kāi)的耙;又如一把撐開(kāi)的傘,為家人遮風(fēng)擋雨的港灣。小時(shí)候,很喜歡謎語(yǔ)“兩棵小樹(shù)十個(gè)杈,不長(zhǎng)葉子不開(kāi)花,能寫(xiě)會(huì)算還會(huì)畫(huà),天天干活不說(shuō)話”,它讓我一下子想到了父親的手。
初中畢業(yè)時(shí),我有幸考取了市里的重點(diǎn)高中。面對(duì)高額的費(fèi)用,我對(duì)父親說(shuō):“就在鎮(zhèn)上讀吧!我會(huì)努力的?!备赣H沒(méi)吭聲,出去了兩個(gè)月。父親是裹著夜色回來(lái)的,母親燒了一大鍋水,讓父親洗了兩遍澡,我去倒水時(shí),盆里仍有沙。父親卻很高興,說(shuō):“錢(qián)掙得順利,工錢(qián)及時(shí)結(jié)了,幸好沒(méi)耽誤娃兒報(bào)名?!备赣H吃過(guò)晚飯,將我喊到桌邊,遞給我一個(gè)鼓鼓的洗衣粉袋,說(shuō):“這是你報(bào)名的費(fèi)用,還有一個(gè)月的生活費(fèi)和零花錢(qián)。后續(xù)我會(huì)每個(gè)月按時(shí)給你寄錢(qián),該用的用,該節(jié)約的節(jié)約。”我不接,說(shuō):“我就在鎮(zhèn)上讀算了,方便些?!蹦赣H說(shuō):“明天就要報(bào)名了,今天弄了都早點(diǎn)休息。你以前不是說(shuō)一定要到市里去讀的嗎?現(xiàn)在不正符合你的愿望嗎?”我紅著眼說(shuō):“可我不想讓爸這樣拼命,太累了?!蹦赣H嘆了口氣。父親沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“你看我不是好好的嗎?生活生活,要生存就要多活動(dòng),我多做了事,心里才舒坦呢?!蔽矣终f(shuō):“您掙的是血汗錢(qián),我花得不心安?!备赣H搓搓手,笑著說(shuō):“錢(qián)是手上的繭,老繭下面有新繭,磨去了老繭,新繭又出來(lái)了。這人啦,只要不懶散,不會(huì)愁錢(qián)用的?!边@話不假,雖說(shuō)家里的日子過(guò)得緊巴,但每次用錢(qián)的時(shí)候,也還是有的。父親雖然沒(méi)有讓我們?cè)谌饲帮@貴,但是也沒(méi)讓我們寒酸過(guò)。
事后得知,父親是去給別人修了兩個(gè)月的路。在我們那兒,修路是最累的,也是最來(lái)錢(qián)的。
上大學(xué)時(shí),校園刮起了皮鞋風(fēng),每當(dāng)有“噠噠”的皮鞋聲傳來(lái),大家都要循聲望去。我不敢奢望,能上大學(xué),我已經(jīng)很滿足了。我想,我只能好好學(xué)習(xí),只有這樣,才對(duì)得起父親的那一雙手。
大雁南飛的時(shí)候,父親來(lái)了,說(shuō)是去給人幫工,經(jīng)過(guò)我的學(xué)校,順便來(lái)看看。時(shí)值深秋,父親穿著一件我穿舊的西裝,里面的毛衣也是我高中時(shí)淘汰的,秋風(fēng)撩起父親的頭發(fā),我忽然發(fā)現(xiàn),父親的頭發(fā)白了許多,我心里一陣酸楚,說(shuō):“沒(méi)幾個(gè)月就要過(guò)年了,為啥還要出去呢?”父親扯扯我的衣襟,說(shuō):“現(xiàn)在秋收結(jié)束,田里也不忙了,那家老板年前生意特好,需備貨,給的待遇好,讓我干到臘月二十九,正好回家過(guò)年。”父親說(shuō)得輕松,我聽(tīng)著,鼻子酸酸的。父親忽然說(shuō):“大學(xué)里好像都穿皮鞋啊,你還是布鞋,有些格格不入啊。這是兩百元,老板提前預(yù)支的路費(fèi),你去買(mǎi)一雙皮鞋吧,不要太寒磣了?!蔽艺f(shuō):“布鞋跑起來(lái)快,皮鞋不實(shí)用?!备赣H說(shuō):“過(guò)幾年就要工作了,穿好點(diǎn),人也顯得檔次高些,不要愁錢(qián)用,家里大豐收了,我又要去掙錢(qián)。錢(qián)是手上的繭,去了有來(lái)的?!蔽彝送赣H的鞋子,那是一雙經(jīng)年不變的軍用解放鞋,已經(jīng)被補(bǔ)丁掩蓋了本來(lái)的樣子。
工作后,結(jié)婚、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē),父親總是不遺余力地支援我,從不為自己留下點(diǎn)什么。父親總是說(shuō):“用吧,去了會(huì)有來(lái)的,手還在勞動(dòng)呢?!?/p>
現(xiàn)在,父親已年近70,每日早出晚歸,騎著三輪車(chē),走街串巷收廢品。父親說(shuō):“這人老了,就和這廢品一樣,還是可以繼續(xù)發(fā)揮余熱的?!蔽覀兠看谓o他養(yǎng)老錢(qián),他總是不要,說(shuō):“我還能勞動(dòng)呢?!?/p>
遠(yuǎn)處的草坪上,一對(duì)父子正在嬉戲,父親高高托舉著兒子,兒子高興地大喊:“爸爸,爸爸!”陽(yáng)光燦爛,天氣正好。我想,這就是普天下的父親吧!他們?cè)竿信e孩子一生,而作為子女的我們,是否也應(yīng)多給他們一些關(guān)愛(ài)呢?
(作者單位:湖北省鐘祥市石牌初中)
責(zé)任編輯 ?劉玉琴