葦虹

在重讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，我格外關(guān)注到了丁玲所進(jìn)行的自覺(jué)而艱難的自我改造過(guò)程、人生道路的選擇與轉(zhuǎn)折。她的寫作和人生很大程度上構(gòu)成了一種互文，共同指向女性寫作狀態(tài)乃至生存狀態(tài)所面對(duì)的困境與突圍。

丁玲的自我改變軌跡清晰可辨——前期以小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性.為主要表現(xiàn)對(duì)象的丁玲，自身陷入小資知識(shí)女性的個(gè)人主義困境里徘徊苦悶（代表作《莎菲女士的日記》）。她突圍的方向就是離開(kāi)上海國(guó)統(tǒng)區(qū)，北上延安走上抗日與解放革命的道路。身在延安初期，丁玲依然在思索女性解放的問(wèn)題，這在當(dāng)時(shí)解放革命的敘事主題里不僅顯得不合時(shí)宜，而且似乎也并不得當(dāng)，似乎再次陷入了困惑迷惘的情緒里，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的特質(zhì)仍然時(shí)有流露（代表作《我在霞村的時(shí)候》）。后來(lái)的丁玲不再?gòu)氖轮R(shí)分子主題的寫作，而是讓筆尖開(kāi)始嘗試聚焦之前她幾乎從未關(guān)注過(guò)的工農(nóng)大眾（代表作《太陽(yáng)照在桑乾河上》）。然后在文革年月受到?jīng)_擊，帶著知識(shí)分子常有的原罪情結(jié)，真誠(chéng)懺悔檢討自身，走上了自我革命性改造的漫漫征途……

相比于丁玲的這種不斷主動(dòng)改變自我來(lái)適應(yīng)環(huán)境、隨外境變化而不斷遷徙的存在姿態(tài)，另一個(gè)女作家蕭紅就顯得天真笨拙得近乎不諳世故、不識(shí)時(shí)務(wù)了。面對(duì)蕭紅的單純、幼稚和率性，丁玲曾經(jīng)在一篇散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》里表示十分不解，“我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)有些稚嫩和軟弱的緣故吧”。是的，短短的一生中懵懂跌撞、顛沛流離的蕭紅，即使有丁玲身上的那種三分之一的世故、敏銳和強(qiáng)悍，也絕不至于一生都活得身世浮沉雨打萍。同為女性作家，丁玲就懂得何時(shí)放棄政治上的稚嫩與軟弱，放棄不切實(shí)際的純潔與幻想，當(dāng)然也就放棄了原有的一種寫作姿態(tài)，以及文字里自我身心的詩(shī)意棲居。

其實(shí)拋開(kāi)具體的歷史語(yǔ)境、時(shí)代背景且不論，幾乎每個(gè)時(shí)代作家的腳步都會(huì)劃出這樣一個(gè)相似的軌跡吧先是個(gè)人主義的困境，青春特有的成長(zhǎng)困惑疼痛與自我撫摸療傷，面臨現(xiàn)實(shí)一無(wú)所有導(dǎo)致的困獸之斗與左奔右突的多方嘗試與沖突，基本處于“巨嬰”狀態(tài)的那種全知全能的自戀時(shí)代;然后是關(guān)注大眾的生存生活、聆聽(tīng)與感受普通人物的笑淚歌哭，在這個(gè)共情的過(guò)程也捎帶著自我治愈和自我拯救，通過(guò)走出個(gè)人主義的小圈子而有效轉(zhuǎn)移注意力不再那么過(guò)度自我中心，改變完善豐富著自己對(duì)于人性人心、社會(huì)、人生與世界的理解認(rèn)知。

不同階段的不同選擇，源自一個(gè)人價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，以及外部環(huán)境的催生，使得一個(gè)人在不同的生命歷程里書寫不同的主題，打上不同的烙印。

但更多的原因或許是，每個(gè)人都像一顆種子、一棵樹(shù)，所有的日后成長(zhǎng)發(fā)展，其實(shí)只能圍繞最初的那個(gè)胚芽、那個(gè)核心進(jìn)行，就這樣一圈圈地生長(zhǎng)著年輪。這使得有些自我改變，即便是出于主體理性的自發(fā)自覺(jué)的初衷與動(dòng)機(jī)，即便是顛覆性的革命意義的自我調(diào)整與自我結(jié)構(gòu)重組，也顯得不那么徹底、似乎和自我本質(zhì)不太協(xié)調(diào)有些違和感，也就不足為奇。

就像蒙田在其《隨筆集》里所說(shuō)的那樣：

不管人們扮演什么角色，總是在演自己。

不管人們說(shuō)什么，即使是勇敢，瞄準(zhǔn)的最終目標(biāo)也都是快感。

我們渴望脫胎換骨，做其他別的什么，同樣是一種妄想。這種渴望正因?yàn)樽韵嗝芎蜔o(wú)法實(shí)現(xiàn)，其結(jié)果也與我們無(wú)關(guān)。誰(shuí)渴望把自己改變成天使，并不會(huì)給自己帶來(lái)什么，也不會(huì)使自己變得美好。因?yàn)?，他連自我已不存在，誰(shuí)還會(huì)對(duì)他的這種改變感到高興激動(dòng)呢？

不能享受和平的人，離開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)也是枉然。不能體驗(yàn)安閑的人，離開(kāi)了勞苦也是枉費(fèi)心機(jī)。

你是玫瑰，就盡情綻放你的嬌艷馥郁和芬芳吧，你可以讓自己成長(zhǎng)為風(fēng)雨中更加強(qiáng)大的鏗鏘玫瑰，但是萬(wàn)不可試圖盲目地把自己變成一棵松樹(shù)、柏樹(shù)或是其他的高大樹(shù)木。那不是適應(yīng)環(huán)境的自我調(diào)適，而恰是自我本性的迷失。那也未必是迫于時(shí)代環(huán)境的無(wú)奈選擇，而往往是人類的主體理性在自我奴役的種異化，從而導(dǎo)致出現(xiàn)精神文化層面上的非主體性現(xiàn)象……

但是也有第三種情況，那就是：假如是在主體理性非常明晰的情形下所自覺(jué)做出的主動(dòng)選擇、自發(fā)改變，那么不管最終是怎樣的結(jié)局，都會(huì)是一次別出心裁、標(biāo)新立異的勇敢行動(dòng)，是一種擯棄了重蹈復(fù)轍、拋開(kāi)了落入窠臼的創(chuàng)新之舉，是一次人生道路上的華麗轉(zhuǎn)身和驚艷蛻變。

改變自我還是堅(jiān)持自我？以環(huán)境為本還是以人為本？不同選擇各自都要付出和承擔(dān)怎樣的代價(jià)？如果說(shuō)世界。上沒(méi)有純粹的二元對(duì)立的事物，那么主體性和客體性應(yīng)該保持在怎樣一個(gè)剛剛好的比例？

或許，這才是我們?cè)谧x書識(shí)人中真正樂(lè)于思考探討的，這也是回蕩盤旋在我們每一個(gè)人心中、只不過(guò)大多數(shù)時(shí)候始終都在沉默時(shí)分與暗黑地帶喧嘩躁動(dòng)著的精神原型和人生母題。