王常婷

當(dāng)乳香遇上了絲綢，當(dāng)飛鴻踏著雪泥，當(dāng)?shù)朵h遭遇龜骨，當(dāng)壯士邂逅猛藥，當(dāng)本草遇上了有緣人……相遇，讓天地神人、花鳥蟲魚演繹了不一樣的傳奇。

1.香遇

我要往沒藥山和乳香岡那邊行，

直到天起涼風(fēng)日影飛逝才回來。

——《所羅門之歌》

傳說中，公元前的使者向耶穌獻(xiàn)上了三份禮物：乳香、沒藥與黃金。這是乳香在歷史上最盛大的一次出場(chǎng)。這是神話傳說，是宗教，似乎也有依稀的歷史，這抹奇香便在史冊(cè)里彌漫開了。

1922年，埃及法老王圖坦卡門的陵墓被發(fā)現(xiàn)，震驚世界，考古學(xué)家在無數(shù)的寶藏中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)密封的陶罐，里面裝著超過3000多年卻依然散發(fā)著香氣的軟膏，經(jīng)過分析，發(fā)現(xiàn)主要成分就是乳香。古埃及人認(rèn)為：乳香是最接近神的氣味，是引渡靈魂的指引。所以他們非常喜歡乳香，在日常保養(yǎng)、醫(yī)療、祭祀和木乃伊的制作上，經(jīng)常把它與沒藥、松香等一起使用?？梢哉f沒有乳香的話，金字塔內(nèi)就會(huì)少了許多神秘與神圣，古埃及文明也會(huì)黯然失色。

乳香的神圣地位，一直延續(xù)到后來的希臘和羅馬帝國(guó)文明。它的香氣橫跨了世界三大宗教：基督教、伊斯蘭教和佛教（佛教最鐘情的是檀香，同時(shí)也有使用乳香的習(xí)慣）。

也正是埃及皇室及歐亞各大古國(guó)、特別是神職人員對(duì)乳香的熱愛，使得在3000多年前的阿拉伯半島，一條乳香之路悄然形成了。從南部的產(chǎn)地阿曼，經(jīng)過也門，沿著阿拉伯半島西側(cè)北上，直到埃及。后來又延伸到圣地耶路撒冷，再分送到羅馬帝國(guó)、波斯，以及東方的印度乃至中國(guó)。這條道路全長(zhǎng)3000多公里，全是浩瀚無際的沙漠，但在過去幾千年里，它是阿拉伯鏈接世界的窗口。所以這條路上的乳香也被稱為“沙漠的珍珠”——因?yàn)槿橄闵L(zhǎng)、運(yùn)輸于沙漠中;“上帝的眼淚”——流出的樹脂形如眼淚;“白色黃金”——當(dāng)時(shí)乳香的價(jià)值的確等同于黃金，是統(tǒng)治者權(quán)力與財(cái)富的象征。

3000年前的陸上乳香之路，見證了乳香成為古埃及和古希臘藥物和香料的歷史。沿著乳香之路往北往東，就是著名的絲綢之路。中國(guó)的絲綢、瓷器與乳香在沿途的城市、村莊、驛站，甚至是臨時(shí)棲息的帳篷里，神奇地邂逅了。也許就在此地交換了，各自帶著異域的寶物返回;或者就此擦肩而過，一路駝鈴，前方有更好的買家和約定好的賣家，或許——還有望穿秋水的女人……

相較于陸路，海上乳香之路的興盛，真正讓乳香在中國(guó)從殿堂之上走入民間，并且成為一種風(fēng)尚。

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，最晚在西漢時(shí)，乳香已傳入中國(guó)。1983年在廣州發(fā)掘的西漢南越王墓里就發(fā)現(xiàn)了乳香實(shí)物。只是當(dāng)時(shí)的乳香多用作香料，至唐代后才被看作是中藥上品。隨著乳香認(rèn)知的發(fā)展和航海技術(shù)的提升，宋代海上乳香之路極為興盛。航運(yùn)的貨運(yùn)量和速度決非陸路的人拉駝運(yùn)可比。1973年泉州出土了一艘34米長(zhǎng)的宋船，這艘船可裝載200噸的貨物，相當(dāng)于絲路上700頭駱駝的承載量。海船借助季風(fēng)，即使是去東非，160天也就夠了。人們從船艙中發(fā)掘出二千多公斤香料及貴重藥材，還有許多唐宋銅鐵錢、宋代陶瓷器、木牌木簽等，甚至還有船上水手娛樂用的象棋子。人們推斷，這艘商船應(yīng)是載著南洋等地的貨物從海上歸來，不幸沉在了家門口。

可以想象一下當(dāng)年海上乳香絲綢之路畫面：一千多年前，一邊是阿拉伯人滿載乳香和其他物品的大船從阿曼佐法爾地區(qū)出發(fā)，駛進(jìn)印度洋，途經(jīng)東南亞，并最終在中國(guó)的廣州、泉州、杭州等重要沿海城市靠岸，阿拉伯人賣出乳香等物，買走絲綢、陶器等;而同期的中國(guó)人則滿載著茶葉、絲綢、瓷器，從中國(guó)的泉州、廣州出發(fā)，經(jīng)馬來西亞的馬六甲、印度的卡利卡特等地，到達(dá)非洲東海岸。而這些地區(qū)也都隨著海上絲綢之路的發(fā)展而興盛。當(dāng)來自中國(guó)的商船卸下精美的絲綢瓷器，裝上了珍貴的沙漠珍珠;當(dāng)乳香遇上了絲綢;當(dāng)神的香氣裝入中國(guó)瓷器，在那幽暗的船艙里，穿行在悠長(zhǎng)的時(shí)光隧道，伴著一路的波濤洶涌，茶香乳香氤氳里，絲綢瓷器，還有神，是否會(huì)進(jìn)行一番超越地域、種族、靈魂與肉體、物質(zhì)與精神的一次次對(duì)話呢？

乳香翻山越嶺、漂洋過海到了中國(guó)，離神遠(yuǎn)了，離生活、離心靈更近了。

香料在宋代多被稱作香藥，這是因?yàn)橄懔显谥袊?guó)古代經(jīng)常入藥使用。宋代官方所編《圣惠方》中以香藥命名之方劑即達(dá)120方之多，如乳香丸、沉香散、木香散等。其中以乳香最為出名。乳香，是橄欖科乳香屬植物樹皮滲出的樹脂，新鮮樹脂的顏色是乳白色;凝固的樹脂有的像乳頭狀，加水可以研磨成白色或黃白色乳狀液;而此樹脂具有獨(dú)特的香氣;因此，阿拉伯人稱之為“al-lubán”，意思是“奶”，在中國(guó)就稱之為乳香。在中國(guó)又稱熏陸香、馬尾香、多伽羅香等。樹脂類精油香氣多偏厚重（如沒藥、安息香），但是乳香的香氣卻非常清盈雅致，聞之能讓人感受到如在宗教廟宇殿堂一般的神圣氣息，具有安撫憤怒、驚恐、抑郁等情緒的作用。

宋代，因?yàn)楹竭\(yùn)的發(fā)達(dá)，香文化便進(jìn)入了鼎盛時(shí)期。在當(dāng)時(shí)祭祀慶典須用香;官府宴會(huì)、文武官考試及第須用香;祝壽、結(jié)婚、日常生活都須用香。達(dá)官貴人、文人墨客經(jīng)常相聚于品香樓宇，玩香、斗香;百姓也常在庭園內(nèi)的“詩(shī)禪堂”試著燃點(diǎn)新制的合香，品評(píng)香的氣味、香霧的形狀和焚煙的久暫。楊萬里在他的《甲子初春即事》里描述了他燒香后引來蜂蝶流連的趣事：“老子燒香罷，蜂兒作隊(duì)來。徘徊繞襟袖，將謂是花開?！贝送?，晏殊的“別殿香三炷，斜廊酒一杯”，薛抗“焚香坐清晝，此心自如如”，許尚“廳左清閑處，金猊罩寶香”……那一縷縷帶著異域風(fēng)情的奇香已經(jīng)裊裊婷婷在宋人的生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。中國(guó)的傳統(tǒng)文化如“琴、棋、書、畫、詩(shī)、酒、茶”等，到了宋朝都呈現(xiàn)出博大雄渾的態(tài)勢(shì)，而香始終縈繞其中，從此，香料便走下神壇，自然而然成為人們陶冶情操、頤養(yǎng)性情的必需品。

幾千年、幾百年過去了，路還在，香氣依舊，裊裊香煙中，作為一種通往神圣的媒介，現(xiàn)在就讓它帶領(lǐng)我們向內(nèi)，跟自己的內(nèi)在神性聯(lián)結(jié)，去感受乳香的香氣，回溯與生倶來的曠世的孤獨(dú)與古老智慧，喚醒心靈深處源源不絕的力量，然后告訴自己：你可以面對(duì)一切……

2.文字遇

成語“刮骨療毒”，是歷史記載里中國(guó)古代比較出名而且成熟的外科手術(shù)。所謂的“刮骨”就是通過器械刮去骨上受病毒感染的部分。史上最出名的刮骨療毒應(yīng)該是關(guān)羽的那次手術(shù)。三國(guó)演義里，羅貫中為了烘托關(guān)云長(zhǎng)的英勇無畏、剛強(qiáng)堅(jiān)忍的大丈夫氣概，還特地請(qǐng)來華佗為他手術(shù)。后經(jīng)史學(xué)家證明，這是一場(chǎng)烏龍，因?yàn)殛P(guān)羽是在攻打攀城時(shí)中了毒箭，那是建安二十四年（公元219年）的事;而華佗死于建安十三年（公元208年），其間相隔11年，死人焉能醫(yī)活人？然而關(guān)羽中箭療傷卻是事實(shí)?！度龂?guó)志·關(guān)張馬黃趙傳》言之鑿鑿：“羽嘗為流矢所中……矢鏃有毒，毒入于骨……羽便伸臂令醫(yī)劈之。時(shí)羽適請(qǐng)諸將飲食相對(duì)，臂血流離，盈于盤器，而羽割炙飲酒，言笑自若。”其實(shí)，古代有“刮骨”經(jīng)歷的勇將遠(yuǎn)非關(guān)羽一人?！侗笔贰匪d的長(zhǎng)孫子彥、北宋趙匡胤牙將張瓊、南宋名將韓世忠也曾有“中毒矢入骨，亦用強(qiáng)弩括之”的經(jīng)歷。至明代，這樣的例子也屢屢見載于史書中，不勝枚舉。與現(xiàn)代外科手術(shù)不同的是，勇將們的手術(shù)都一律的沒用麻醉藥。其實(shí)中國(guó)早在三國(guó)時(shí)期，華佗就已經(jīng)研制出麻醉藥“麻沸散”，并能熟練地運(yùn)用于手術(shù)中。可能是受制于環(huán)境（戰(zhàn)場(chǎng)）條件有限，情況緊急，其實(shí)更可能為體現(xiàn)壯士們的英勇無畏，即使是痛徹骨髓，也只能忍著，咬緊牙關(guān)“談笑自若”。

在中藥里，有一種“骨”刮下的粉末不但無毒還可以療傷，真正的是“刮骨療毒”。這骨不是一般的骨，必須得穿越千年萬年甚至上億年，中藥稱之為“龍骨”。中藥龍骨為古代多種大型哺乳脊椎動(dòng)物，如三趾馬、鹿類、牛類、象類等的骨骼化石或象類門齒的化石。可以生用或煅用。龍骨內(nèi)服可以寧心安神，平肝潛陽，收斂固澀;外用可以斂瘡、生肌。然而龍骨很少，其藥性上并沒有特殊療效，完全可用其他藥物替代。龍骨主要成分是碳酸鈣，凡是動(dòng)物和礦物主要含碳酸鈣的藥研細(xì)或煅后都可斂瘡生肌，如牡蠣、珍珠母、烏賊骨，等等。龍骨的寧心安神、重鎮(zhèn)安神的作用，也有很多藥可替代它，朱砂、遠(yuǎn)志、酸棗仁等都是常見易得的安神藥;平肝潛陽的藥材，很多貝殼類都具有此等功效;至于收斂固澀，牡蠣則是最好的替代品。

因?yàn)檫@味藥，19世紀(jì)末，河南省安陽縣小屯村的農(nóng)民們，在田間耕作時(shí)，便將無意間發(fā)現(xiàn)的這些近似龍骨的白片片出售到藥店。光緒二十五年，時(shí)任國(guó)子監(jiān)祭酒王懿榮，因?yàn)榀懠驳木弥尾坏茫眢w孱弱，才得以在510多公里之外的京城見到藥材“龍骨”。先生的瘧疾似乎不重要了，龍骨上的甲骨文證明了中國(guó)第一個(gè)有直接的文字記載的王朝——商代的存在，中國(guó)的歷史追溯到公元前16-前14世紀(jì)。一個(gè)孱弱的王朝偏偏有著悠遠(yuǎn)燦爛的文明，這是怎樣的幸福者與哀痛者?。∫荒旰?，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京，光緒和慈禧倉(cāng)皇逃命，受命留下來的王懿榮寫下“主優(yōu)臣辱，主辱臣死”之后就投井自殺了。一個(gè)病入膏肓的王朝，靠祖上的文明來刮骨療毒是不夠的，已經(jīng)痛入肺腑的王先生沒能如壯士們刮骨時(shí)“言笑自若”，只能在絕望中壯士斷腕、以死明志。

刮骨本為療傷，誰知卻刮出了一個(gè)朝代記憶，還有一個(gè)民族幾千年來的驕傲與屈辱。中藥的博大精深一直以來都被認(rèn)為是中國(guó)文明的一部分，而當(dāng)中藥材龍骨無意間遇見了甲骨文，文化的邂逅，撞擊出中華民族最偉大的文明。傳說里，鳥爪在軟泥上留下雀躍的痕跡，讓倉(cāng)頡有了造字的靈感;三千多年前，龜殼遭遇了古人的鉆燧、火烤，龜裂的紋路成為他們研究陰陽占卜吉兇的憑據(jù);于是刀鋒在龜殼甲骨上一筆一畫刻下了日月辰宿、安危禍福，刻下了生老病死、狩獵農(nóng)耕、衣食住行……一個(gè)時(shí)代就在這不經(jīng)意間，鄭重其事地被鐫刻在方寸之間。

文明史上每一次的相遇在當(dāng)時(shí)是如此偶然隨性，微不足道，可在千百年后、甚至萬年后的后人們看來，卻又是如此的必然：每一塊貝殼、每一個(gè)繩結(jié)、每一道鍥刻、每一個(gè)轉(zhuǎn)角，都埋伏著陰差陽錯(cuò)與悲歡離合，也暗藏著機(jī)緣巧合，靜待有緣人來破解。當(dāng)中藥遇上了文字，有心人便來揭開了3000多年前一個(gè)民族鐫刻其中的文明密碼。

刮骨療毒，是錐心刺骨的，但為了療傷，不管是不是猛將，你都得忍著。此刻，我們寫出的橫豎撇捺，曾經(jīng)一筆一畫地刻在骨頭上。當(dāng)年，古人在龜甲獸骨上鉆刻時(shí)，甲骨們痛不痛？這算是幾千年前的動(dòng)物們?yōu)槿祟愇拿鬟M(jìn)步所作出的貢獻(xiàn)吧。有陣痛才有新生;有蛹的蛻變才有蝶的飛舞;有刀鋒深深的鍥刻，才有文明流傳千年。從此，從個(gè)體到族群，所有的情感、知識(shí)、思想、經(jīng)驗(yàn)，通過文字，一代代流傳下來，中華文明得以塑造與傳揚(yáng)。

中藥里，龍骨依然是一味深沉的存在，因?yàn)閯?dòng)物化石的不可再生，而替代品越來越多，現(xiàn)在很少有人刮龍骨療瘡毒、安神息了。更多時(shí)候，它成為中藥書里的一個(gè)符號(hào)。而那些被刻下文字符號(hào)的龜甲與獸骨，已經(jīng)被收藏入博物館里，從祖先的指間流傳到我們的心靈，成為中華文明的基因，在每個(gè)炎黃子孫的血液里生生不息。

因?yàn)榭坦?，所以銘心?h3>3.艷遇——美人贈(zèng)我蒙汗藥

“倒也！倒也！”

《水滸傳》里，孫二娘出來拍手叫好時(shí)，二個(gè)公人已經(jīng)倒下，孫二娘得意笑道：“著了！由你奸似鬼，吃了老娘的洗腳水！”這里的“洗腳水”，便是下了“蒙汗藥”的酒水。如果不是武松使詐，孫二娘已經(jīng)算計(jì)好武松“這等肥胖，好做黃牛肉賣”，而公差“那兩個(gè)瘦蠻子，只好做水牛肉賣……”想來若沒有蒙汗藥，母夜叉的人肉饅頭可就沒那么容易出品。

一般認(rèn)為蒙汗藥是由一種叫“曼陀羅”的植物做成。曼陀羅又名風(fēng)茄兒、洋金茄花、山茄子，產(chǎn)于中國(guó)西南各省，具有麻醉、鎮(zhèn)痛作用?，F(xiàn)用曼陀羅制成的洋金花制劑，多用于手術(shù)麻醉。這種白色粉末，極易溶于水，沒有任何顏色和味道，需要使用的時(shí)候，把粉末倒在酒水飲料里，用量不多，10分鐘內(nèi)見效，起效后服用者處于昏睡狀態(tài)，藥效時(shí)間內(nèi)沒有任何記憶。蒙汗藥可以溶解在任何飲料中，若下在酒里，便成懸浮液，酒色顯得渾黃。蒙汗藥與酒配伍，真可謂“珠聯(lián)璧合”，酒的發(fā)散性，讓麻醉效果更佳，藥力見效快，真是出門便倒，倒頭便睡。水滸里的蒙汗藥便多是借酒下藥的。除了上述十字坡酒店中武松與孫二娘之間的智斗;黃泥岡上“智取生辰綱”的成功就是靠的蒙汗藥;宋江因揭陽嶺李立酒店中的蒙汗藥，差點(diǎn)被肢解;戴宗被蒙汗藥麻翻，讓梁山截獲了蔡九知府給蔡京的家信;朱貴用蒙汗藥迷倒了李云，得以把李逵解救出來。以蒙汗藥為媒介，《水滸》的情節(jié)更加的跌宕起伏、妙趣橫生。蒙汗藥讓中藥者迷醉，卻使讀者興奮，尤其是施藥者騙過了對(duì)象，藥效漸生，施藥者念念有詞地喚著咒語似的“倒也”“倒也”，而一個(gè)個(gè)大漢玉山頹倒的景象，令人忍俊不禁，拍案叫絕。

蒙漢藥在《水滸》里是打家劫舍，可在民間傳說中因常被居心叵測(cè)者利用，也落得個(gè)臭名昭著。

哥哥你走西口，小妹妹實(shí)難留，手拉著那哥哥手，送你到大門口。

送到大門口，妹妹不丟手，有兩句知心話，哥哥記心頭……

吃煙你自打火，萬不要對(duì)人家的火，操心綠林響馬，吹入了蒙汗藥……

著名的民歌“走西口”里，一曲又一曲是小妹妹對(duì)哥哥出門在外的千交代萬交代，其中好幾處就是如何提防蒙汗藥，不只是喝水，還可能煙吹。民間對(duì)蒙漢藥了解如此深刻，可能跟其出處尋常有關(guān)。據(jù)藥書載，曼陀羅花為一年生草本植物，夏秋間開花，花紫色或白色;果實(shí)呈卵狀，表皮有尖刺。葉、花、果均可入藥。宋代周去非《嶺外代答》云“廣西曼陀羅花，遍生原野”。廣西盛產(chǎn)此花，但江、浙和湖北、四川、福建也都有此花生成，并非罕見物。制作也不難，一般取曼陀羅花曝干，研成粉末。再配以其他藥物數(shù)種，便可輕松制成。來料容易，制作簡(jiǎn)單，故而使用范圍又早又廣。

人性有善惡，本草無對(duì)錯(cuò)，就看你如何用、用在何處。

蒙汗藥制作容易，藥效快，而它的解藥也不難?！读凶印珕柶分杏浭隽藨?zhàn)國(guó)時(shí)期的名醫(yī)扁鵲用“迷酒”剖胸探心進(jìn)行手術(shù)，手術(shù)后又投以“神藥”使病人清醒的故事。以當(dāng)年的醫(yī)療水平，剖胸探心，這有點(diǎn)神乎，但有解藥是肯定的?！端疂G》里孫二娘去調(diào)一碗解藥來，“張青扯住耳朵灌將下去，沒半個(gè)時(shí)辰，兩個(gè)公人如夢(mèng)中睡覺的一般，爬將起來……”小說里總喜歡故弄玄虛。清人程衡在《水滸注略》中介紹“急以濃甘草汁灌下，解之”。這個(gè)說法，卻是有根據(jù)的。孫思邈《千金方》中說：“甘草解百藥毒。”李時(shí)珍說得更清楚：“果中有東茛菪，葉圓而光，有毒，誤食令人狂亂，狀若中風(fēng)，或吐血，以甘草煮汁服之，即解?！痹谥袊?guó)，古代人們解蒙汗藥用的可能就是甘草汁，只不過《列子》太含混，《水滸》則不點(diǎn)明，就讓這蒙汗藥更加神乎其神了。

比起文學(xué)作品里蒙汗藥的神秘傳奇，在醫(yī)家眼里，它展示的卻是治病救人的一面?！逗鬂h書·華佗傳》記載，東漢末年名醫(yī)華佗首創(chuàng)以曼陀羅花為主的“麻沸散”能令人麻醉，“忽而不知人事，任人劈剖，不曉痛癢”。其實(shí)在唐宋期間，以曼陀羅花為主的中藥麻醉方法已相當(dāng)普及。南朝齊龔慶宣《劉涓子遺方》、唐孫思邈《備急千金方》、宋葛弘毅《淄水千方》、明李時(shí)珍《本草綱目》、清汪林瑞《本草疏》等均有記載，只不過名稱略有不同。但是，在清代以后，可能是西醫(yī)東漸，中藥麻醉這一歷史悠久的傳統(tǒng)醫(yī)藥方法逐漸被丟棄。也可能跟中國(guó)人習(xí)慣認(rèn)為麻醉制劑會(huì)降低療效的印象有關(guān)，這從另一方面也體現(xiàn)了中醫(yī)重療效而不重體感、重治病救人而缺心理關(guān)懷的醫(yī)療傳統(tǒng)有關(guān)。

中醫(yī)西醫(yī)、傳統(tǒng)與創(chuàng)新，各有長(zhǎng)短，各有揚(yáng)棄，生活中的“蒙漢藥”，你得提高警惕。醫(yī)療上的“麻沸散”，我們當(dāng)用得用，如果是身體所需，不管是西藥還是中藥，都得改變觀念，博取眾長(zhǎng)，及時(shí)重視關(guān)注、充分研究利用。

棄醫(yī)從文的魯迅在《我的失戀》里戲謔道：

愛人贈(zèng)我金表索，

回她什么：發(fā)汗藥。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。

此處的“發(fā)汗藥”即為蒙汗藥，若撇去魯迅詩(shī)中的冷嘲熱諷，單從字面上看，回贈(zèng)愛人予蒙汗藥，這玩笑似乎開大了，難怪會(huì)失戀會(huì)神經(jīng)衰弱。生理上的病，若有藥能治便可減緩或痊愈;心理上觀念上的病，就不只是藥到病除那么簡(jiǎn)單了。母夜叉的蒙汗藥，武松是偷偷潑了;若是美人贈(zèng)的，當(dāng)然這美人不是潘金蓮，而是能和武二爺對(duì)上眼的俏佳人，如此艷遇，即便可能暗藏殺機(jī)，武二爺還會(huì)戒備森嚴(yán)滴水不漏嗎？

哪天，若是有美人贈(zèng)我蒙汗藥，我是義正辭嚴(yán)拒絕，還是欣欣然納之……

4.山遇

有一味中藥叫山遇。據(jù)說古時(shí)兩軍交戰(zhàn)，敗者退入山中，在沒有糧草援軍的情況下被圍困了一年，竟然能夠沖出包圍圈，反敗為勝。原來他們靠的就是山中的一種根莖粗壯的植物，人吃根莖，馬吃藤葉，結(jié)果不僅沒困死，還養(yǎng)得兵強(qiáng)馬壯的。碰巧在山里遇上了它，故而稱之為山遇。后來人們發(fā)現(xiàn)它不但能像糧食一樣滋養(yǎng)人，還健脾胃、補(bǔ)肺腎，主治脾虛、泄瀉等癥。也用它做藥，就把“山遇”改成“山藥”了。

原來所謂“山遇”就是家常的山藥，因?yàn)榈赜虿煌?，有些地方稱為山芋、玉延、野薯等，因產(chǎn)地不同，屬性略有不同，但都是薯蕷科植物山藥的根莖。

“秋齋雨成滯，山藥寒始華?！保f應(yīng)物）山藥本就是一種很隨性的植物，所以災(zāi)荒年月，它常常救人于饑寒交迫中，“秋夜?jié)u長(zhǎng)饑作祟，一杯山藥進(jìn)瓊糜?！保ā肚镆棺x書每以二鼓盡為節(jié)》）深夜里，用功讀書的陸游饑腸轆轆，一杯山藥便如瓊漿玉液。

因?yàn)闅夂蚝屯寥涝?，山藥多生長(zhǎng)于黃河中下游和長(zhǎng)江流域，在閩南幾乎是難得一見。傳說中的軍隊(duì)進(jìn)山遇得有山藥，如果在閩南進(jìn)山能遇見什么？

小時(shí)在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，公屋的前前后后都是山。撿柴火、放羊放牛都得到山上。那時(shí)的山上多石頭，石縫間的荒草又密又長(zhǎng)，用竹耙一篦就是一大團(tuán)，細(xì)細(xì)的山草，一遇火星就燃，是引火的好材料。山上經(jīng)常有一些小墳堆，有的墓碑還在，多數(shù)沒有，那些地方草叢是最密的?？墒俏覀兌疾桓疫^去，怕驚擾了沉睡的魂靈。也有一些連土堆都沒有的，就一個(gè)金甕，或正或斜的撂那兒，有些已經(jīng)破了，不白不灰的骨殖散落邊上，在寒風(fēng)衰草里瑟索著，那該有多冷?。∮行灦芽赡苁潜槐I過的，腐朽殘損的棺材板散落在外，土堆上敞著黑乎乎的一個(gè)大口，深邃而恐怖，令人不寒而栗。不知道那些被驚擾的靈魂，會(huì)不會(huì)從這個(gè)口子里飄出，游蕩在山間？在優(yōu)游時(shí)，會(huì)不會(huì)山中遇故知？相見時(shí)，是否塵滿面鬢如霜，相對(duì)無言唯有淚千行？

初中時(shí)，學(xué)校建在荒山野嶺，背靠的那座山，人們稱之為華僑山。因?yàn)樾麓宓暮芏嗳A僑死后都葬在這里，那些華僑墓都建得很漂亮，墓碑、墓丘、祭臺(tái)等都比當(dāng)?shù)厝说闹v究，有的甚至還建有漂亮的涼亭。有的還是在國(guó)外去世后，骨灰漂洋過海送回來安葬的。只有回到國(guó)內(nèi)入土為安，他的靈魂找得到歸宿，在海外，孤魂野鬼是會(huì)被人欺負(fù)的?？葱ｉT的阿伯煞有介事地說道。阿伯姓許，因?yàn)樗熘庩柖绲氖拢朔Q許半仙?！坝行┠估锊]有埋葬人，比如山頭那幾個(gè)，只有姓名，沒有生卒年月或者言之不詳?shù)?，就有可能是衣冠冢。比如這個(gè)，”許伯指了近旁一個(gè)玄武巖墓碑，上面只陰刻著卒年“一九六三年”，卻無具體日期。許伯嘆了口氣，“可能就是排華時(shí)死去的，后人給補(bǔ)上的?！彼腥硕疾徽f話了，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)的孩子都知道，華僑新村的建立就是因?yàn)橛∧崤湃A才有那么多華人流離棲居于此?！半m然身死他鄉(xiāng)連骨灰都找不到了，可后人們只要有條件的，還是要幫他們建墓穴，說不定那些靈魂哪天就會(huì)漂洋過海尋回來呢！”許伯說著就笑了?？晌覀兌疾桓倚?，想著那山上有著空空的幾個(gè)墓穴在等著漂泊的靈魂歸來，少年們?cè)僭趺存音[也不敢往那山頭上跑了，就怕一不小心撞上了那正要回歸的魂靈了。大哥笑我們膽小，想太多了，世上哪有什么鬼?？蓧炆缴嫌龉砟遣皇呛苷５氖聠?？

母親說，當(dāng)年家里窮，外公正當(dāng)壯年去世時(shí)，在山上找了塊地草草下葬，誰也沒想要給外婆預(yù)留塊地。眼下的活著都那么艱難，誰還去想死后的事呢？二十多年后，外婆去世，在外公墓地附近已經(jīng)沒有合適的地方了，只能安葬在山的這一頭了。這對(duì)塵世的夫妻，在另一個(gè)世界里，要見一面是否得翻山越嶺？山上，沒有電話、沒有網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)外婆顛著一雙小腳趕到外公那兒時(shí)，勤勞的外公會(huì)不會(huì)正巧趕著牛車去拉貨呢？只在此山中，云深不知處，何處遇故人？那時(shí)的外婆該有多凄惶??！給外婆做對(duì)年（周年祭）時(shí)，家里請(qǐng)人扎了紙厝，母親特意交代要多扎一個(gè)紙電話，那樣外公外婆“你在山這頭，我在山那頭”，也能時(shí)不時(shí)“上言加餐飯，下言長(zhǎng)相思”。后來，因?yàn)樾藿ü?，二座墓地都在拆遷范圍內(nèi)，于是理所當(dāng)然的，給外公外婆另找了一處合葬的墓地，這對(duì)闊別多年的夫妻終于可以團(tuán)聚。這是不是二位老人冥冥之中算計(jì)好了的呢？那年的清明，安葬祭拜后，大舅放了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串鞭炮。二姨笑著說：這久別勝新婚的，我們是不是該把時(shí)間留給他們了？大家便笑著趕緊收拾下山。顛簸的山路上，表弟車載音樂放的是李玉剛的《剛好遇見你》：

輕松而古意——

因?yàn)閯偤糜鲆娔?/p>

留下足跡才美麗

風(fēng)吹花落淚如雨

如果再相遇

我想我會(huì)記得你……

我想，在另一世界相遇的親人們，應(yīng)該不只是“記得你”那么輕松，而是像一塊山藥與一塊山藥的相遇，你泥中有我，我泥中有你;是“山無陵天地合乃敢與君絕”的剛毅執(zhí)著決絕。

責(zé)任編輯 子 兮