幽默的筆調(diào)、喜劇化表達(dá)、音樂劇形式、荒誕和現(xiàn)實(shí)主義相糅、打破第四堵墻、構(gòu)造戲中戲等戲劇藝術(shù)的關(guān)鍵詞和貪婪、欲望、野心、金錢、剝削、價(jià)值等資本的關(guān)鍵詞糾結(jié)在一起,形成了一種戲劇假像,也就是《資本·論》想詮釋的資本假像。
寫在“資本·論”之前
談?wù)摗百Y本論”的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比看過《資本論》的人多。
1867年9月,卡爾海因里希馬克思《資本論》的第一卷在德國漢堡正式出版;第二卷和第三卷由其好友弗里德里希.恩格斯整理后,分別于1885年和1894年出版;第四卷則由卡爾考茨基整理為《剩余價(jià)值學(xué)說史》,于1904年、1905年、1910年分三卷出版;大致完成了馬克思最初的四冊(cè)構(gòu)想——“資本的生產(chǎn)過程、資本的流通過程、總過程的各種形式、理論史”,辯證地論述了資本生產(chǎn)資本運(yùn)動(dòng)、剩余價(jià)值等相關(guān)理論。
自此,一場關(guān)于“論資本”的研讀歷史就像蜘蛛結(jié)網(wǎng)一般越結(jié)越大,為了更好的控制資本,也為了不被資本控制。
1931年日本知名的劇作家、評(píng)論家阪本勝將《資本論》改編成話劇《戲劇資本論》,基于“1929-1931年全球性資本主義的危機(jī)”、日本經(jīng)濟(jì)觸礁的嚴(yán)重時(shí)期,這部作品帶有鮮明的時(shí)代印記。全劇5部37場,476頁,250多個(gè)人物,共計(jì)30余萬字。譯者費(fèi)明君在該作的序言中寫道“這是一部把《資本論》的內(nèi)容加以喜劇化的《戲劇資本論》,它不但把馬克思的《資本論》的精髓,拔萃地而且正確地運(yùn)用在劇作里面,更是把理論的,艱深的《資本論》,用可驚的細(xì)致的烘托和刻畫的手法,加以立體化、具體化、具象化,使它成為活的、行動(dòng)的《資本論》,而搬上舞臺(tái)”,但復(fù)雜的場景設(shè)計(jì)及實(shí)際操作的艱難使得這出戲并未真正地走上舞臺(tái)。
2008年同樣時(shí)值世界金融危機(jī),日本東方出版社于12月15日出版了漫畫版《資本論》,又掀起了一股“資本論”熱潮。該漫畫的故事圍繞一家奶酪工廠,以資本家和勞動(dòng)者之間的對(duì)立關(guān)系展開,旨在揭示資本和剩余價(jià)值的實(shí)質(zhì),是當(dāng)時(shí)日本最暢銷的新年禮物。漫畫呈現(xiàn)或解讀《資本論》的形式并不新穎,但作為金融危機(jī)背景下,著重故事性描繪的、具有時(shí)效性、現(xiàn)實(shí)性意義的作品正好契合了資本危機(jī)浪潮下人們的精神需求,加之原著的理論也被創(chuàng)作者很妥善的“榨干”并融合,這部《資本論》所引發(fā)的思索給了資本主義一記響亮的巴掌。
置身于不同時(shí)期的“資本論”都有“立足當(dāng)下”為原點(diǎn)的時(shí)代特性,同時(shí)也驗(yàn)證著“資本”這個(gè)詞是跟隨時(shí)間不斷生長、迭變的有機(jī)生命體的說法。馬克思在創(chuàng)作《資本論》之前也見證了1857年歷史上第一次具有世界性特點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。2010年的話劇版《資本論》就站立在這些“資本論”豐沃的土壤下,構(gòu)建了一出以追求“戲劇理想”為框架的“資本生產(chǎn)”的荒誕戲劇。
從戲劇帝國到戲劇荒野
《資本·論》源于馬克思的《資本論》,但不是《資本論》?!顿Y本論》的編劇喻榮軍說:“《資本論》為許多年前的論著,它本身也存在著這樣或那樣的局限,然而,所有這些只是劇本創(chuàng)作的外圍因素,最為關(guān)鍵的還在于我們今天如何看待資本,認(rèn)識(shí)資本?對(duì)于《資本·論》來說,就在于如何去表現(xiàn)與當(dāng)今社會(huì)、生活、現(xiàn)實(shí)等關(guān)聯(lián),深入淺出地探討資本的本性、本質(zhì)與特性。所以《資本論》并不是《資本論》,我只是想要通過舞臺(tái)劇的形式來討論當(dāng)今社會(huì)下的資本?!顿Y本論》是基礎(chǔ),金融海嘯是誘因,現(xiàn)實(shí)生活才是內(nèi)容?!?/p>
資本的直譯是“錢”?!顿Y本·論》一開場便將這個(gè)問題拋給觀眾,演了一段關(guān)于“錢是什么”的詩朗誦,這不止是主人公徐崢罷演造成“演出事故”的行為動(dòng)機(jī),更是《資本論》全劇探討的核心?!板X”和“資本”以等號(hào)相對(duì),隨著劇情里不斷增長的利潤數(shù)據(jù)而變得越發(fā)空洞和虛幻。
徐崢最初的目地建立在只要有一千萬的制作費(fèi)就能制作一出好戲的基礎(chǔ)上,為藝術(shù)追求而追逐資本。“演出事故”幫助他籌集了493萬的可觀投資,“十部經(jīng)典劇目的觀劇潮”讓資本上漲到兩千萬;經(jīng)過利益分配后,他獲得了最初想要的一千萬資本。但彼時(shí)已經(jīng)不再是做不做一出戲的問題了,而是一個(gè)處于“資本產(chǎn)業(yè)鏈末端的人”想奪取資本控制權(quán)的欲念之爭,徐崢的欲望和野心逐漸吞噬著他的“初心”。
越大程度的掌握資本,就能越大程度的把握自由選擇的權(quán)利?!笆拷?jīng)典劇目的觀劇潮”是徐崢和風(fēng)險(xiǎn)投資人王石屹達(dá)成的商業(yè)協(xié)議,代價(jià)是違反藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,嚴(yán)重剝削他人剩余價(jià)值(由勞動(dòng)者創(chuàng)造的被資產(chǎn)階級(jí)無償占有的勞動(dòng))。面對(duì)被自己侵榨的員工,徐崢用了極盡虛假且漂亮的資本為誘餌,支配著比他還處于末端地位的勞動(dòng)者。他一次又一次地認(rèn)同了資本的力量,從一個(gè)人演出十部劇的被剝削者成長為擁有強(qiáng)硬手腕的剝削者。
領(lǐng)悟到資本運(yùn)作規(guī)律的徐崢,已然將自己對(duì)戲劇的藝術(shù)追求與資本捆綁起來,雖然嘴上說的是想締造戲劇帝國、幫助他人實(shí)現(xiàn)戲劇夢(mèng)想的宏大抱負(fù);實(shí)際上確是為了滿足自己欲望的胃口,沉迷于運(yùn)作資本時(shí)的“君主地位”。而那則關(guān)于大灰狼和小白兔的寓言故事就成了徐崢墜入資本黑洞的“啟示錄”。資本既能給人自由,也能緊緊的束縛人的自由。“追逐資本是我必經(jīng)的途徑”,‘貪婪是正確的,貪婪是有效的,貪婪代表了人類進(jìn)化精神的實(shí)質(zhì),人類對(duì)生命的、金錢的愛情的、知識(shí)的貪婪呈現(xiàn)出人類最先進(jìn)的一面,貪婪和欲望是進(jìn)步的動(dòng)力”,資本的荒原里有一種名為貪婪的野獸,但在徐崢的話里,這個(gè)野獸并不可怕甚至“美好”。
“新劇場運(yùn)動(dòng)”把舞臺(tái)夷為平地,讓劇場只有觀眾;“新呼吸運(yùn)動(dòng)”把CO2當(dāng)成期貨,控制呼吸甚至“不呼吸”的兩種行為來看,本質(zhì)上都是緣由追逐資本的荒誕結(jié)果。馬克思所提及的“利用資本本身來消滅資本”,正如話劇《資本論》的結(jié)局。主人公徐崢的戲劇理想變成“荒蕪的戲劇廢墟”是資本沖擊下的自然必然性犧牲品,在世界上所剩下的最后一方舞臺(tái)上,觀眾和資本共同見證了,一種資本的失敗和另一種資本的成功,以及另一種資本也會(huì)失敗的必然結(jié)局。
“想要駕馭資本?想要擁有財(cái)富?想要成為金錢的主人?《資本·論》會(huì)告訴你一切”,這是《資本·論》的宣傳標(biāo)語。《資本論》表達(dá)的資本是《資本論》當(dāng)今的一個(gè)可能性,是糾纏在資本之中的“后現(xiàn)代拼貼版浮世繪”。幽默的筆調(diào)、喜劇化表達(dá)、音樂劇形式、荒誕和現(xiàn)實(shí)主義相糅、打破第四堵墻、構(gòu)造戲中戲等戲劇藝術(shù)的關(guān)鍵詞和貪婪、欲望、野心、金錢、剝削、價(jià)值等資本的關(guān)鍵詞糾結(jié)在一起,形成了一種戲劇假像,也就是《資本論》想詮釋的資本假像。
經(jīng)濟(jì)泡沫、金融危機(jī)、通貨膨脹等經(jīng)濟(jì)學(xué)上的弊病就像“資本歷史極限”背后的原始積累,預(yù)告著資本運(yùn)作的最終方向,但這種趨于極限的走向并沒有確切的終點(diǎn)反而依舊在擴(kuò)張。人類創(chuàng)造資本,資本創(chuàng)造價(jià)值,價(jià)值又創(chuàng)造資本,人類被資本和價(jià)值網(wǎng)住,如同一只在風(fēng)中結(jié)網(wǎng)的蜘蛛,風(fēng)吹網(wǎng)破,網(wǎng)破再結(jié)……