在美國(guó)自然文學(xué)中，有一種荒野實(shí)踐傳統(tǒng)。作家們不僅在作品里描寫、表達(dá)對(duì)荒野的熱愛，更在生活中投身自然。他們既是理想主義者，又是行動(dòng)主義者。加里·斯奈德（Gary?Snyder）這樣定義荒野：荒野常常被所謂的“文明”思想家視為野蠻和混亂而加以排斥，可實(shí)際，上它不偏不倚、始終如一、近乎完美地合乎規(guī)則且自由自在。

曾經(jīng)有幾次去到過荒野都是在旅行的時(shí)候，奇怪的是很少會(huì)抱著一種獵奇心態(tài)，不僅僅是因?yàn)槲抑滥抢镉形铱释臇|西：壯闊的西部風(fēng)光、神秘的高原、美麗的雪山、湖泊、自由的空氣，比起原始的自然環(huán)境，我更想親身去看一看那里的人們是如何生活的。人大概是世上最奇怪的物種，越是無法脫離現(xiàn)代社會(huì)和都市文明中的種種，就越是容易對(duì)那些荒蕪之地的文明產(chǎn)生一種想去了解的渴望。

加里：斯奈德在《禪定荒野》里說，荒野常常被所謂的“文明”思想家視為野蠻和混亂而加以排斥，可實(shí)際上它不偏不倚、始終如一、近乎完美地合乎規(guī)則且自由自在?！盎囊罢故玖说厍蛏蟿?dòng)物、植物以及包括我們?nèi)祟愖陨碓趦?nèi)的豐富多彩的生活，呈現(xiàn)出暴風(fēng)雨、狂風(fēng)、寧?kù)o春晨的景致。對(duì)我們賴以生存的世界來說，這是一個(gè)真實(shí)的寫照。

作為美國(guó)“垮掉的一代”文學(xué)流派目前仍然健在的少數(shù)詩(shī)人之一，斯奈德是一位不折不扣的荒野踐行者、環(huán)保主義者，被稱為“深層生態(tài)桂冠詩(shī)人”?；囊皩?duì)人們的意義是什么？如何去消解現(xiàn)代文明與荒野之間的對(duì)立？帶著這樣的疑問，斯奈德深入美國(guó)的土著部落、雪山林地，進(jìn)行了廣泛的田野調(diào)查，甚至去了日本參加修行，他把對(duì)荒野、自然與文明之間的深刻思考寫進(jìn)了這本《禪定荒野》，并且提出了一條解決當(dāng)時(shí)生態(tài)危機(jī)的路徑保護(hù)荒野，保持野性。

20世紀(jì)70年代起，斯奈德和家人就一直生活在位于加利福尼亞州北部?jī)?nèi)華達(dá)山脈的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。那里離原始的野生世界非常近，這也讓斯奈德能直接領(lǐng)悟到來自沼澤、森林、高山的啟示。他曾這樣描述：“位于內(nèi)華達(dá)山嶺北坡，在海拔三千英尺的尤巴河流域南支之北，與默默的黑橡樹、香杉、漿果鵑、綠樅、松為伍?！彼麩嶂杂谘芯繗v史和自然史，穿梭于北美地區(qū)，為少數(shù)團(tuán)體和小部分人群開辦工作坊，講授關(guān)于野生世界的規(guī)則、知識(shí)和技能，一輩子都在荒野自然及其周圍生活工作。

斯奈德想探究野性的真正含義，探究它與“自由”的關(guān)聯(lián)，以及人們理解了兩者之后會(huì)去做什么。即便當(dāng)野性與自由這樣的詞匯，已經(jīng)逐漸成為用來吸引|消費(fèi)者的流行詞。從阿拉斯加內(nèi)陸到曼哈頓和東京的市區(qū)，他與許多多探討了有關(guān)生態(tài)學(xué)、瀕危物種、原始社團(tuán)和環(huán)境策略的問題。在書里可以看到，斯奈德認(rèn)為在一個(gè)固定不變的世界中是沒有自由的。一個(gè)人想要獲得真正的自由，就得置身于最簡(jiǎn)樸的生存環(huán)境之中，經(jīng)歷痛苦不堪、遷徙不定、露宿野外、不如人意的生活。面對(duì)野性賦予的這種變化無常和自由自在，還要心懷感激。人跡罕至的荒野是一所非同尋常的學(xué)校，經(jīng)歷過這種環(huán)境的會(huì)成為頑強(qiáng)而幽默的人。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，斯奈德掀起了美國(guó)的“背包革命”。人們喜歡去到野外捕魚，親近自然，體驗(yàn)荒野。

“遠(yuǎn)道而來的人經(jīng)常能在這里接觸到無數(shù)的動(dòng)物和植物，要想學(xué)識(shí)淵博就得學(xué)習(xí)各種民謠、諺語、傳說、故事、習(xí)語，還有技藝，因?yàn)檫@些記載了人們接觸當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)社區(qū)各種動(dòng)植物的生活體驗(yàn)。在空曠的野外，實(shí)際行動(dòng)最為重要。徒步行走是一種需要全身心投入的行動(dòng)，強(qiáng)調(diào)勇氣和謙卑之間的平衡。野外遠(yuǎn)足，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)哪里有食物，并且親身感受到人類與自然之間的相互依存，同時(shí)它也告誡我們要保持警覺，有所防備。

長(zhǎng)久以來，人們都想象荒野是人類尚未涉足之地。提及荒野，就會(huì)聯(lián)想到偏遠(yuǎn)、荒無人煙，但事實(shí)，上，人類仍可進(jìn)入其中并生存下來?；囊笆澜绲姆▌t不僅需要慷慨大方，而且也需要樂觀堅(jiān)韌，這種堅(jiān)韌能夠忍受艱難困苦，體諒人性的脆弱，認(rèn)同謙虛的品格。采摘藍(lán)莓的捷徑，追捕獵物的訣竅，選擇捕魚的佳處，這些不是僅僅靠努力就能達(dá)到的。一方面需要實(shí)際行動(dòng)，需要很強(qiáng)的自我克制力，另方面需要直覺指引，需要排除雜念。

因此，斯奈德認(rèn)為，我們從荒野獲得的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)能轉(zhuǎn)化為自由法則。它讓我們能夠欣賞人性的各種層面：閃光的智慧、社交的欲望、倔強(qiáng)暴躁的脾氣;我們應(yīng)該把自己看得與其他生物一樣，沒有貴賤高下之分。“荒野要求人們了解地形地貌，向植物和鳥獸點(diǎn)頭示好，走過小溪，跨越山脊，回家后聊一聊奇聞趣事。”荒野就是萬物一體。

荒野文學(xué)

在美國(guó)自然文學(xué)中，有一種貫穿始終的荒野實(shí)踐傳統(tǒng)。作家們不僅在作品里描寫、表達(dá)對(duì)荒野的熱愛，更在生活中投身自然。他們既是理想主義者，又是行動(dòng)主義者，既有出世的閑適，又有一種入世的熱情?；囊拔膶W(xué)中關(guān)鍵的一點(diǎn)是放棄人類的主角意識(shí)，承認(rèn)自然的力量。

《禪定荒野》

作者：加里·斯奈德

譯者：陳登、譚瓊琳

出版：廣西師范大學(xué)出版社

《野性的呼喚》

作者：杰克·倫敦

譯者：劉曉樺

出版：讀客文化文匯出版社

元野有景文學(xué)

作品通常以極致的自然條件、荒野、蠻荒之地為背景，講述發(fā)生在這種環(huán)境下的故事。比如安妮普魯?shù)男≌f集《斷背山》巴里洛佩茲的《北極夢(mèng)》等。

《北極夢(mèng)》

作者：巴里·洛佩茲

譯者：張建國(guó)

出版：新民說|廣西師范大學(xué)出版社

出品：新民說

《斷背山》

作者：安妮·普魯

譯者：宋瑛堂

出版：人民文學(xué)出版社