●梁 敏

正月里，正是老家菜脯飄香時(shí)。

老家的菜脯純手工制作，是純天然無污染食品，采用的原材料是自家種植的白蘿卜。記得小時(shí)候大年初六七，吃過早飯，一家人便坐著牛車拔蘿卜去了。拔蘿卜這活兒輕松，兩手薅住蘿卜葉，稍一用力，蘿卜就拔出來了。一大上午的工夫，一大片蘿卜地就能拔完。

白蘿卜用牛車?yán)厝?，似小山一般堆在村頭的曬谷場。腌制菜脯的第二道工序就要開始了。我們分工合作，小孩把白蘿卜的綠葉摘掉，大人來“破”蘿卜?！捌啤碧}卜是用利器將身段白皙豐腴的白蘿卜，破成條狀的若干瓣，這是為了好入鹽味。然后我們將整筐的蘿卜，倒進(jìn)早已挖好的鋪著稻草的土坑，在上面撒一層白花花的粗鹽，人再跳進(jìn)去，赤腳來回地踩踏。踩得越緊實(shí)越好，蘿卜才能更充分地吸收鹽分，更充分地發(fā)酵。土坑填滿后，最后還要在上面覆蓋上蘿卜葉、稻草等。這種活往往要干到夜幕四合時(shí)才能收工，此時(shí)每個(gè)人都渾身疲乏，手腳酸麻。

之后就是晾曬，第二天便開始了。掀開土坑上的覆蓋物，一股辛辣味撲鼻而來，這是經(jīng)過一夜粗鹽的腌制，白蘿卜自身散發(fā)出來的。我們把白蘿卜晾曬在曬谷場上，給它們翻身，讓它們的“肚肉”裸露在太陽底下。一條條白蘿卜像士兵一樣在曬場上列隊(duì)整齊，母親望著它們，目光里能生出心疼孩子般的慈愛，以及收獲般的喜悅和滿足。

傍晚時(shí)分要將它們收回土坑，照樣要撒一層鹽，再赤腳踩踏。如此進(jìn)進(jìn)出出幾天后，才會(huì)讓它們?cè)谕量永锖煤么蠋滋?，直到天氣晴好，再翻出來曬。此時(shí)的白蘿卜，身子酥軟，已散發(fā)出香甜的氣息、誘人的芬芳。這就是菜脯了。我常常敵不過這四溢的清香，當(dāng)即便選上一條，輕咬一口，脆脆響、甘甜。

母親會(huì)將曬制好的菜脯裝入兩層袋子里，防潮，也不至于發(fā)霉。等到夏日天氣炎熱時(shí)，她會(huì)將大部分菜脯拿出來賣掉，只留一小部分家用。

菜脯可生吃也可熟吃，是最好下飯的小菜。記得讀初中時(shí)，我沉迷武俠小說，在長長的夏日午后，看著書，便忘記了吃飯。等到饑腸轆轆時(shí)，才跑到廚房，見到有白米稀飯或是番薯飯，配一條菜脯，幾碗稀飯便下肚了——心里還牽掛著書里主人公的命運(yùn)，我又跑回屋，繼續(xù)在大俠們的快意恩怨里沉浮。

熟吃菜脯，有一道美味就是用五花肉煎炒，還有一道是用菜脯做配角，切成肉丁狀，和藕粉一起，煎螺、煎蠔。那些年我在外讀書，單單是將菜脯切成小塊小塊的，煎炒一下，帶去學(xué)校配稀粥，也很好吃。當(dāng)?shù)赜幸恍┵u腌粉的客商，為吸引顧客，也會(huì)在餐桌上添一小碟菜脯。

外出工作后，我年年都回家過年，卻再見不到腌制菜脯的場景，母親已極少親手腌制菜脯了。因?yàn)椴烁诓耸袌鼍陀械觅u，只是外地來的眾多，本地的已是少見。

有些味道是一生都難忘的，比如我對(duì)老家菜脯的味道就念念不忘。這或許是母親長年累月的熏染，也或許是從小到大味蕾上的積淀。

（張秋偉 摘自《羊城晚報(bào)》2020年4月19日 圖/槿喑）