●黎 戈

日本人總是沉溺于沒有喜感的事物。他們有成籮筐的悲情道具：櫻花、瀑布、春雪?，F(xiàn)在，我又發(fā)現(xiàn)了螢火蟲。

讀《細(xì)雪》，看到姐妹撲螢火蟲那段，想哭了。我得說(shuō)，我絕非一個(gè)濫情的人，哭點(diǎn)沒那么低。想哭是因?yàn)?，突然明白谷崎的絕望。用一本不合時(shí)宜的書，反抗戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美、對(duì)個(gè)人生活、對(duì)日本趣味的野蠻傾軋。《細(xì)雪》寫于上世紀(jì)40年代，火光與槍炮的隆隆聲中，部分日本人聲嘶力竭的呼戰(zhàn)口號(hào)中，他孤絕地寫著他心中的原味日本。春天的賞櫻，夏天的撲螢，冬天的淡淡日光，梅雨季的腳氣病。我一下子原諒了他絮絮叨叨的超長(zhǎng)日劇般節(jié)奏。因?yàn)?，他要用一張?xì)密織就的日常之簾，徒勞地?fù)踝?zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)光。

螢火蟲那段只有幾張紙。姐姐陪妹妹相親，姐姐知道對(duì)方并不看重自己的妹妹，心中郁郁，但什么都沒提及。相親的前夜，姐妹們穿了夏布和服去捉螢火蟲：拿了笤帚般的捉螢棒，在漆黑的河岸邊、沒腳的深草叢里，走過(guò)去，互相都看不見，只能高高低低地嬌聲應(yīng)和著。螢火明明滅滅，不離左右，親情也是。夜深了，妹妹輕輕的鼻鼾聲中，姐姐回味著剛才的場(chǎng)景?！芭c其說(shuō)是圖畫般的，莫若說(shuō)是音樂般的快樂?！逼鋵?shí)整部《細(xì)雪》都是，沒有什么刺激味道的情節(jié)，就是一種音樂般的酣暢生活流。起起伏伏。中間點(diǎn)綴著一閃而過(guò)的情緒亮點(diǎn)。

這個(gè)觸媒，突然引發(fā)了我記憶中的意象連環(huán)爆炸。日本人好像很偏愛螢火蟲，浮世繪里常常有這樣的場(chǎng)景：穿了華美和服、梳了島田髻的女人，身后跟著摩登丫鬟，在那里撲螢火蟲。歌舞伎里，也有這個(gè)“輕羅小扇撲流螢”的動(dòng)作。

螢火蟲，微小，柔弱，以自燃發(fā)光，隨呼吸蹀躞。長(zhǎng)于草澤，卻生性清潔，它是環(huán)保指針，污染嚴(yán)重的地方，不會(huì)有它的身影。在文藝作品里，也一樣，螢火蟲之光，短暫，脆弱，單向，踏在心路上，徑直遠(yuǎn)去，永不回轉(zhuǎn)的片刻快樂。

也有很溫暖的螢火蟲。那是團(tuán)伊玖磨筆下的父子情。他在日本的一個(gè)小孤島上，買房置地。沒有電視，也不看電影。就是用鋼筆寫樂譜、作曲、彈琴。神思疲倦的時(shí)候，就去做點(diǎn)腦力松弛工作，夏天他和兒子一起去捉螢火蟲。兒子把捉到的蟲子給他看，告訴他不同的蟲子，會(huì)有大小不一的體格，爸爸聽得很開心，想自己的兒子真博學(xué)啊。父子倆在夜幕下，并肩走回家，一路探討著蟲事，還有，爸爸偷吃掉兒子存起來(lái)的魚皮，又下海去撈了，暗自補(bǔ)上，這些段落，真是很溫馨的。同樣溫軟質(zhì)地的螢火蟲，還有《武士的一分》里，武士老來(lái)失明，問(wèn)妻子，螢火蟲的季節(jié)到了，有蟲子了么？妻子說(shuō)沒有，其實(shí)蟲子已經(jīng)三兩飛舞了。她不忍心說(shuō)。

最好玩的螢火蟲，是泉麻人的，在《東京昆蟲物語(yǔ)》里，他寫“日本東部的螢火蟲，平均四秒鐘閃爍一下，西部是兩秒，想想大阪人過(guò)馬路的快步子，也可以理解那樣急性子的蟲子”。哈哈，觀察入微，體物細(xì)致，又調(diào)皮，他是難得的讓人輕松的日本人。也許因?yàn)樗皇锹殬I(yè)作家，觀蟲札記，純粹是閑暇時(shí)段的精神下午茶，所以，才有那樣的輕倩心態(tài)吧。

（夕夢(mèng)若林摘自《私語(yǔ)書》圖/雨田）