摘要:2019年的散文作品里,有對(duì)歷史人物的謳歌詠嘆,對(duì)家人故交的回憶,亦有對(duì)于大自然奇絕美景的賞析贊嘆。還有從某個(gè)細(xì)微角度切入,詳盡地介紹某塊土地,某個(gè)歷史遺跡之上所包含的人文歷史往事的敘述性散文作品。也出現(xiàn)了一類個(gè)人懷舊型的散文。此外,描寫普通勞動(dòng)者生活中的悲歡喜樂(lè)、不屈奮進(jìn)的作品也不在少數(shù)。還有一種“學(xué)術(shù)議論性”散文,分析研究小說(shuō)、繪畫、散文的創(chuàng)作技巧與手法,予人耳目一新之感。
關(guān)鍵詞:歷史人文;山水;懷舊;普通人;學(xué)人散文
中圖分類號(hào):I206.7? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? 文章編號(hào):1003-854X(2020)06-0089-05
眾所周知,散文是與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇并列的文學(xué)體裁,以抒情言物載道見(jiàn)長(zhǎng)。頗為自由的文體格式賦予了其靈活生動(dòng)的表現(xiàn)方式。2019年的散文創(chuàng)作,有對(duì)歷史人物的謳歌詠嘆,對(duì)家人故交的回憶,亦有對(duì)于大自然奇絕美景的賞析贊嘆。還有從某個(gè)細(xì)微角度切入,詳盡地介紹某塊土地,某個(gè)歷史遺跡之上所包含的人文歷史往事的敘述性散文作品。近些年來(lái),伴隨著社會(huì)生活的駁雜豐富,也出現(xiàn)了一類個(gè)人懷舊型的散文。此外,描寫普通勞動(dòng)者生活中的悲歡喜樂(lè)、不屈奮進(jìn)的作品也不在少數(shù)。近來(lái)更是有一種可以被稱為“學(xué)術(shù)議論性”的散文創(chuàng)作,借散文不拘泥于形式性的文學(xué)體裁,分析研究小說(shuō)、繪畫、散文的創(chuàng)作技巧與手法,予人耳目一新之感。
一、歷史人物的傳記人生
中國(guó)社會(huì)發(fā)展史中的各色人物,無(wú)論是近代的革命先驅(qū),還是古時(shí)的學(xué)術(shù)大家,亦或身后飽受議論的藝術(shù)家。他們的人生軌跡,所作所為,都帶有與常人不同的傳奇色彩。而傳奇之所以被鑄就,離不開當(dāng)事人背后多年的艱辛努力。
賀捷生的《幺姨的燦爛年華》記述了她的小姨從一個(gè)出身富足家庭,在縣城洋學(xué)堂念書的女學(xué)生,毅然投筆從戎,參加紅軍,歷經(jīng)艱險(xiǎn)的故事。劉心武的《蘭姑姑的戲票》記述了作家劉心武幼時(shí)幾段看話劇的經(jīng)歷。被其稱為蘭姑姑的著名話劇導(dǎo)演孫維世彼時(shí)導(dǎo)演了一批深受俄國(guó)表演體系影響的西洋話劇的中文版作品。尤其是作者寫到觀看《萬(wàn)尼亞舅舅》時(shí)的印象:“隨著歲月推移,再回憶那次演出所給予的心靈滋潤(rùn)與審美啟蒙,就覺(jué)得那是一生難得遭逢的甘泉。舞臺(tái)畫面具有充分的油畫感,不是歐陸文藝復(fù)興那種情調(diào),更不含后來(lái)風(fēng)靡歐美的現(xiàn)代派元素,是俄羅斯19世紀(jì)末20世紀(jì)初巡回展覽派畫家的那種脫離宗教與貴族氣的平民寫實(shí)風(fēng)格,與那一時(shí)期影響至大的美學(xué)家車爾尼雪夫斯基那‘生活就是美的認(rèn)知相通”。隨著藝術(shù)修為的精進(jìn),孫維世還導(dǎo)演了突破自我原有風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)性作品。“她大量吸收了布式體系表現(xiàn)派的特點(diǎn),在人物站姿,動(dòng)態(tài),以及與其他角色的形體交錯(cuò),配搭,互動(dòng)上,追求一種激動(dòng)人心的雕塑感,舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)也不再追求油畫感,而是多以燈光的勾勒,移動(dòng),變幻來(lái)營(yíng)造氛圍,舞臺(tái)面經(jīng)常留白,有大寫意的趣味,令觀眾用自己的想象去豐富眼睛所見(jiàn)”。由此可以看出,文章重在講述這類在當(dāng)時(shí)具有領(lǐng)先意義的作品在戲劇詮釋和演員表演上的精妙之處,可以說(shuō)是出色的戲劇分析散文。徐可的《在婺源,與朱子相遇》飽含深情地講述了宋時(shí)一代大家朱熹對(duì)故鄉(xiāng)婺源念念不忘,幾次回鄉(xiāng)的故事。用插敘的手法帶出了一代大儒的治學(xué)精神和大家風(fēng)范。黃文山的《追尋光明而行》延續(xù)了朱熹和他的弟子蔡元定的故事。入仕受挫的朱熹開始云游四方,開辦書院,講學(xué)授經(jīng)。亦徒亦友的蔡元定一直堅(jiān)定地支持著他。朱熹自身也通過(guò)不斷的修煉,成為了影響古今的知名學(xué)者。潘向黎的《從洛陽(yáng)花到野芳——?dú)W陽(yáng)修的滁州故事》以花卉為寫作契機(jī),插入歐陽(yáng)修和其它名家的詩(shī)詞,以懷舊的口吻敘述了歐陽(yáng)修對(duì)于在洛陽(yáng)城那段年輕無(wú)憂時(shí)光的懷念之情。青春和好時(shí)光永不重逢,正如那盛開的洛陽(yáng)牡丹,年年花紅相似,卻留不住逝去的時(shí)光。馬力的《飛之殤》講述了中國(guó)的飛行先驅(qū)馮如以身殉業(yè)的悲壯往事。先人的壯志激勵(lì)了后人,才有了一代代中華兒女前赴后繼的艱苦努力,換來(lái)了如今的盛世。
改革開放以來(lái),我國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得了飛躍式的進(jìn)步,國(guó)富民強(qiáng)。然而,中華民族的文化自信還沒(méi)有全面復(fù)蘇。因此,文學(xué)作品,尤其是2019年的描畫歷史人物生平的散文作品可以說(shuō)是在探究文化自信如何建立的方式上的有益嘗試。中國(guó)精神是流傳于一代又一代的中國(guó)人血脈中的精神寶藏。只有深入挖掘這樣的道德人格力量,道德倫理楷模的價(jià)值才能被最大化地開掘出來(lái)。2019年的歷史人物散文提升了散文創(chuàng)作的審美境界,突出了感人至深的精神力量,起到了進(jìn)一步樹立文化自信的標(biāo)桿作用。
二、在山水之間
大自然是人類賴以生存的客觀環(huán)境,以其鬼斧神工,鑄造了無(wú)數(shù)的奇絕美景。人類在享受它的饋贈(zèng)時(shí),也應(yīng)該盡其所能地維護(hù)好這自然之境的完整如初。2019年的散文作品里,有許多以唯美空靈的語(yǔ)調(diào)講述這美好自然的作品。
孔見(jiàn)的《月光的收藏者》介紹了熱帶海洋淺水區(qū)中一種外表閉合時(shí)像兩塊堅(jiān)硬的石頭,打開卻展現(xiàn)絢爛光華的軟體動(dòng)物。在海底光彩奪目卻暗藏殺機(jī)的動(dòng)物世界中,這種動(dòng)物擁有極其美麗華貴的內(nèi)在,也懂得用堅(jiān)固粗樸的外表保護(hù)自己。含而不露,才是生存延續(xù)的最高自然法則。作者寫道:“白天,它攝受的是太陽(yáng)之魂。晚間,它吐納的是月亮之魄,都是極其精妙的陽(yáng)中之陰,陰中之陽(yáng)。它的外殼一旦打開,內(nèi)殼立刻閃現(xiàn)出驚人的光暈。這種光暈是那樣瑩白無(wú)瑕,無(wú)可挑剔,卻又不炫耀奪目,如同圣人的品格,諸神的靈光?!崩铘车摹镀粗械挠篮恪分?,巫山巫峽的至清至秀、壯麗奇絕躍然紙上。作者的筆觸還帶出了地質(zhì)學(xué)家對(duì)于三峽地貌,山水形成與滄桑變遷的自然歷史。正可謂“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”。巫峽可以說(shuō)是華夏民族的心靈故里,此地出土的古巴國(guó)的歷史文物具有精美絕巧的工藝手法,現(xiàn)今的先進(jìn)技術(shù)亦難以復(fù)制三千年前的巧奪天工。此處向來(lái)是南北文化的交融之地,燦爛的先古文明創(chuàng)造了短暫卻輝煌的文化。時(shí)隔數(shù)千年,依然不斷地震撼著今人的心田。作家張抗抗的《天邊草原芍藥谷》以充滿激情的筆調(diào)描繪了北京附近一片草原里野生芍藥花爛漫盛開的山谷。這遠(yuǎn)離人工機(jī)械化培育的花谷,有著強(qiáng)悍的生命力,哺育了萬(wàn)紫千紅的花海。韓小蕙的《在黃河?xùn)|津渡》描述了作家在黃河古入??跂|津渡偶遇黃河巨浪咆哮的難得勝景。正應(yīng)了李白的千古名句“黃河之水天上來(lái)”。東津渡在明朝時(shí)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)鹽業(yè)急速發(fā)達(dá)的繁盛時(shí)期,一度號(hào)稱“小濟(jì)南”、“小天津”??上迥┑囊淮未蠛樗畬⑦@一切化為泡影。直到近年,黃河幾度決堤,威脅到了利津縣民眾的正常生活。當(dāng)?shù)匕傩针y舍故土,將房基多次加高加固,繼續(xù)過(guò)著安樂(lè)的生活。褚水敖的《溫州水戀》以當(dāng)?shù)孛癖娨暯?,敘述了溫州城里的多處山水美景。各色的風(fēng)景都印證著這塊土地的至清至秀。毛眉的《植物園里的博物學(xué)散步》以抒情夾雜學(xué)理性議論的筆調(diào)寫出了云南這塊“彩云之南”的土地上豐富駁雜的各類奇花異草,古樹綠植。伴隨著對(duì)于植物藥理作用的探討以及古往今來(lái)哲人們探索自然與人類和諧相處的奧秘的學(xué)術(shù)理念,一派自成一格的自然美景在讀者眼前緩緩展開。紅孩的《夢(mèng)想著偶然有一天再相見(jiàn)》是一篇短短的散文,回憶了昔日身為京郊農(nóng)家少年的作者難忘的少時(shí)往事,隨著年歲的增長(zhǎng)逐漸產(chǎn)生了對(duì)小動(dòng)物這種生靈的同情。任何一種生物都有父母,都是別人的孩子,世間萬(wàn)物的互相尊重,和諧共處才是地球大家園賴以存續(xù)的本質(zhì)所在。黃亞洲的《獨(dú)自散步》寫了作者某天早晨在西班牙小鎮(zhèn)獨(dú)自散步的心緒。一個(gè)人在異國(guó)小鎮(zhèn)散步,欣賞著四周美景,享受獨(dú)處的閑適滋味。
這些描寫自然美景的作品可以說(shuō)都在傳遞美的觀念。它們喚起了讀者的理性和感性。作家創(chuàng)作的這些藝術(shù)作品觸動(dòng)了閱讀者的感官,滿足了他們美感享受的需求,并且是通過(guò)高級(jí)的升華方式達(dá)到了此目的。這樣的藝術(shù)起到了寧?kù)o的、和諧的作用,而且使讀者認(rèn)識(shí)到了美和真的存在。藝術(shù)家借用自然創(chuàng)造美的最終目的是引出真理。在藝術(shù)美之中,真理應(yīng)該以在其他存在形式中不曾顯現(xiàn)過(guò)的和不可能出現(xiàn)的面目表現(xiàn)出來(lái)。遺憾的是,現(xiàn)今高度同質(zhì)化的日常生活已經(jīng)越來(lái)越阻礙藝術(shù)形式在現(xiàn)實(shí)生活中的升華。這就需要作家們更進(jìn)一步地探究事物的內(nèi)在本質(zhì)和自然運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律,從而創(chuàng)作出更優(yōu)秀的謳歌大自然神妙之處的散文作品。
三、追憶人文歷史
人文歷史類散文的最初繁盛,應(yīng)該歸功于上世紀(jì)90年代余秋雨的大歷史散文。他的作品雖然在當(dāng)時(shí)飽受爭(zhēng)議,但也為讀者開啟了一條快速了解各國(guó)歷史文化的捷徑。經(jīng)過(guò)二十來(lái)年的發(fā)展,這類探究古今歷史文化的散文作品,開始有了更細(xì)致的分化和更細(xì)膩的表達(dá)。2019年的這類作品,包含了從古到今、從南到北、從宏觀到微觀的各個(gè)方面。
具體來(lái)說(shuō),梅岱的《走進(jìn)敕勒歌》寫的是作者對(duì)于《敕勒歌》這首古代著名詩(shī)歌從誕生到廣為傳播的整個(gè)過(guò)程的探源追蹤。間雜著對(duì)于敕勒人在歷史上的來(lái)龍去脈的深入考察。作者即是敕勒川人,對(duì)于故土的懷念遙望驅(qū)使他頗費(fèi)力氣地細(xì)致研究了這一方水土的歷史變遷。此篇散文的語(yǔ)言細(xì)膩中帶有北方山水的豪邁灑脫之氣,遙望古今的大氣瀟灑中飽含著對(duì)敕勒人當(dāng)年坎坷命運(yùn)的同情與不平。作者的另一篇《敕勒川》談道:“寫作本身就是一種還鄉(xiāng)。寫敕勒川,當(dāng)然就是我的一次還鄉(xiāng),回到我熟悉的但又了解不深的故鄉(xiāng)?!标愂佬竦摹洞笱闼方栉∪灰倭⑶甑墓潘袘烟茣r(shí)高僧玄奘西行取經(jīng)十?dāng)?shù)年的艱辛不易和他為佛學(xué)做出的卓越貢獻(xiàn),生命價(jià)值的可貴。葉兆言的《回憶中的大運(yùn)河》寫出了京杭大運(yùn)河在不同時(shí)代的變遷中所裹挾的風(fēng)土人情。熊育群的《太平洋上的風(fēng)帆》敘述了唐宋時(shí)繁盛的海上絲綢之路帶來(lái)了近十萬(wàn)的阿拉伯商人定居廣州,為當(dāng)?shù)匚幕鎏砹艘粚赢悋?guó)情懷。葉梓的《杜甫在江南》以抒情沉郁的語(yǔ)調(diào)講述了大詩(shī)人杜甫年輕時(shí)暢游江南的一段美好經(jīng)歷。在杜甫顛沛流離的一生中,這段故事想必是一抹溫暖的亮色。楊俊文的《不落的船歌》介紹了東北松花江畔赫哲族人的前世今生,從漁獵部落轉(zhuǎn)入現(xiàn)代生活,古老文明的保存延續(xù)是亟需解決的課題。胡健的《龍須溝與劇作家的70年》記錄了老舍和李龍?jiān)苾纱本﹦∽骷覍?duì)于南城這片故土的一片深情。劉元舉的《馬勒的“命運(yùn)之錘”和他的小木屋》以音樂(lè)發(fā)燒友的筆觸寫出了多次聆聽馬勒的交響樂(lè)作品的感受。伴隨著“深交”這個(gè)新生的樂(lè)團(tuán)的演奏,作者將筆鋒轉(zhuǎn)向馬勒的成長(zhǎng)背景,人生故事,更為細(xì)致地展現(xiàn)了音樂(lè)的無(wú)限和人生的有限。王劍冰的《揚(yáng)州慢》以詩(shī)意的筆調(diào),寫出了揚(yáng)州的山水美景,昔日的盛世繁華。輕靈灑脫的文字,將我們帶入了至清至秀的唯美意境。簡(jiǎn)梅的《鄉(xiāng)間染印坊》對(duì)南方鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)染印工藝大為欣賞。作者親身體驗(yàn)制作過(guò)程,真誠(chéng)地贊美民族手工業(yè)者的巧手妙筆。
追憶人文歷史的散文作品,畢竟與古人相隔著漫長(zhǎng)的歲月,也與該地該景物有著錯(cuò)異的時(shí)空距離,再經(jīng)過(guò)不同時(shí)光中文人墨客的傳頌加工,難免含有虛構(gòu)的成分。不過(guò),有些故事雖然是虛構(gòu)的,卻能令讀者感到可信并且真實(shí)。這個(gè)層面上的真實(shí)可以說(shuō)是閱讀者所經(jīng)歷過(guò)的、所了解的生活和人情世故,或許也是讀者認(rèn)為該是什么樣子的世俗人情中的生活。當(dāng)然,這樣的散文閱讀者必定是早就走過(guò)了喜愛(ài)神話故事年齡的成年人。因此,他們期待的不是真實(shí)的社會(huì)生活中不會(huì)發(fā)生的離奇怪誕的故事。2019年的追憶歷史人文的散文創(chuàng)作可以說(shuō)經(jīng)得起廣大讀者的現(xiàn)實(shí)感的考驗(yàn)。這些散文作品所描述的本就不是完全普通平凡的日常事物,再經(jīng)過(guò)歷代作者們想象的渲染,便具備了真實(shí)的力量和特殊的重要性,因此更具有內(nèi)在含義上的現(xiàn)實(shí)性質(zhì)。
四、過(guò)去也是今天
歷史構(gòu)成某種循環(huán),正如過(guò)去也是今天,今天又意味著過(guò)去。2019年度的個(gè)人懷舊題材的散文作品,由此取得了豐碩的創(chuàng)作成果。這一類型的創(chuàng)作靈感來(lái)自作家的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)經(jīng)驗(yàn)是由各種印象所構(gòu)成的,那么也可以說(shuō)各類印象就是經(jīng)驗(yàn)自身。
彭程的《家住百萬(wàn)莊》是2019年的個(gè)人懷舊類散文作品中的扛鼎之作,也讓有著相似經(jīng)歷的筆者心有共鳴。這部作品的最大優(yōu)點(diǎn)是一種真實(shí)感。換句話說(shuō),是細(xì)節(jié)刻畫的實(shí)在性。彭程用略帶傷感的筆觸寫下了百萬(wàn)莊這個(gè)首都中幾代全國(guó)精英家庭聚居小區(qū)的幾十年滄桑變化。從上世紀(jì)50年代備受羨慕的新式住宅小區(qū),到近幾年來(lái)隨著歲月侵蝕,已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)塵,開始破敗舊損的樓體外觀,歷經(jīng)數(shù)十年的風(fēng)霜,老一代的來(lái)自全國(guó)各地的體制內(nèi)精英開始凋零。當(dāng)年還是孩童的他們的孫輩,已經(jīng)長(zhǎng)大成人,各奔天涯。一個(gè)個(gè)家庭的人生故事、悲歡離合在百萬(wàn)莊上演。變遷的是居民的命運(yùn),不變的是這見(jiàn)證了新中國(guó)從百?gòu)U待興走向繁榮富強(qiáng)的精英社區(qū)。作者在這里居住時(shí),也是一生中最為風(fēng)華正茂的時(shí)節(jié),潛心讀書,讓他留下了頗多感觸:“文學(xué)作品的閱讀占了最大的比重,它們以潛移默化的方式,讓我獲得一種獨(dú)特的眼光,來(lái)看待發(fā)生在周邊的生活,并與某些書中的內(nèi)容加以對(duì)比。在平靜處看出某種波瀾,在光亮里發(fā)現(xiàn)淺淡的陰影,在庸常中品味到一縷詩(shī)意,這樣的感受帶來(lái)的是一種深長(zhǎng)的愉悅。我逐漸意識(shí)到,每一種感受或者領(lǐng)悟,總是能夠獲得印證。當(dāng)時(shí)那些頗為飄忽的感受和意念,實(shí)際上有著自己的指向——試圖窺測(cè)和捕捉生活的某種本質(zhì),那種平靜掩蓋下的悸動(dòng),狹小連接著的廣闊,單純后的復(fù)雜,清晰中的混沌,具象里的抽象”。這段帶有抽象的思辨性的感慨進(jìn)一步驗(yàn)證了這部作品的真實(shí)感所傳遞出的共情效果,可以說(shuō)歸功于作者在描寫生活的質(zhì)感與溫度上取得的成功。朱以撒的《來(lái)來(lái)往往》以編年史般的方式,講述了作者從上世紀(jì)50年代還是少年時(shí)起開始寫信的經(jīng)歷。一直到70年代當(dāng)知青,80年代步入工作崗位,一直喜歡用書信傳遞情感,交流感受。樸素深情的文字背后,展現(xiàn)出的是過(guò)往年代相對(duì)慢節(jié)奏、閉塞的生活空間中人們心靈的溝通,情意的交換。尤為觸動(dòng)人心的是文章的結(jié)尾:“現(xiàn)在還寫信的人,的確是有癖好了,喜歡紙質(zhì)的素樸,喜歡毫端與紙面的摩挲。說(shuō)到底,還是對(duì)舊時(shí)光慢生活的依戀,生怕把寫信這個(gè)既實(shí)用又審美的動(dòng)作荒疏了。時(shí)之所輕,我之所重,這種與時(shí)錯(cuò)位的舉動(dòng),是一種很私有的戀情,我寫信,故我快樂(lè),至于別人寫不寫與我無(wú)干。那些喜愛(ài)與我通信的人也具有共同的愛(ài)好,不寫還真不行,于是來(lái)來(lái)往往沒(méi)有中斷。日子在寫信中過(guò)去,或者說(shuō)寫信把日子延伸了。直到再也寫不動(dòng)的那天來(lái)到——手抖得厲害,毛筆把握不了,眼前迷蒙一片,個(gè)人的寫信史方告終結(jié)。最后寄出的那一封信,末了會(huì)有顫顫巍巍的兩個(gè)字:再見(jiàn)。”秦嶺的《故鄉(xiāng)三題》從題目就可以看出是回憶舊事的散文。他記述了故鄉(xiāng)天水的土特產(chǎn)麻鞋的故事,牽扯起舊日朋友,并用空靈宛轉(zhuǎn)的筆調(diào)寫下了這段往事。另一部分用歌曲《外婆的澎湖灣》牽連起對(duì)于自己外婆的懷念。簡(jiǎn)默的《浮來(lái)一棵樹》深刻地記述了作者對(duì)于世上古樹的眷戀之情。每一株千年古樹都是歷經(jīng)了歲月輪回,人世滄桑,才能夠永遠(yuǎn)佇立在那里,守護(hù)一方水土。陸建德的《與食物的約會(huì)》以什么節(jié)氣吃什么引出話題,詳述了古今中外關(guān)于飲食的風(fēng)俗故事。任林舉的《時(shí)間的表述及其他》以“時(shí)間的流逝、初雪、執(zhí)著的小麻雀、榆樹”為文章的四個(gè)小題目,寫下了自然界與人類社會(huì)所共同面對(duì)的周而復(fù)始的生死輪回。劉瓊的《格?;ㄗ俗藙?shì)勢(shì)》中,一物兩名的格?;ㄅc波斯菊在青藏高原和英國(guó)人的庭院中,一樣綻放盛開。世間萬(wàn)物都有其強(qiáng)悍的生命力與適應(yīng)性。劉荒田的《寒夜巴士上,兩本并排的書》更像是一部短篇小說(shuō)。一位漂泊國(guó)外多年的中國(guó)老人在舊金山地鐵上偶遇一位正在專心致志讀書的外國(guó)中年女子。不經(jīng)意間就閱讀寫作聊了起來(lái)。不成功的中國(guó)老作家和想當(dāng)作家而不得的外國(guó)女子頗有些惺惺相惜,這可謂萍水相逢吧。王威的《一張?zhí)秋灐坊貞浟藘簳r(shí)家里老保姆杜阿姨對(duì)自己的疼愛(ài)關(guān)照,超越血緣關(guān)系的親情讓人感動(dòng)。
通讀過(guò)以上本年度此一題材的代表性作品,筆者可以這樣說(shuō),現(xiàn)在的作家和讀者都具有某種多疑的復(fù)雜精神狀態(tài)?;蛘哒f(shuō),人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)懷疑的時(shí)代。他們不會(huì)輕易相信散文作品中作者所講述的真實(shí)故事和人物。而且因?yàn)檫@些真實(shí)的人物和故事的存在,作家和讀者也開始互相提防,并處于對(duì)立狀態(tài)。過(guò)去的時(shí)代,讀者和作家通過(guò)文學(xué)作品中的故事和人物找到心靈上的契合點(diǎn),互相開始了解。然而現(xiàn)在,讀者閱讀作品時(shí)最先產(chǎn)生的感覺(jué)是這些個(gè)人懷舊類的散文作品是否與作者的真實(shí)人生經(jīng)歷完全吻合?究其原因,當(dāng)代讀者的閱讀量和知識(shí)儲(chǔ)備已經(jīng)處于頗為深厚的狀態(tài),他們開始懷疑強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的散文作品是否涵有最真實(shí)事物的豐富內(nèi)蘊(yùn)。令人可喜的是,本年度的這一系列散文作品做到了這一點(diǎn)。以真實(shí)可信的人生故事為底板,加以作家精妙的文字功底和敘述手法,讓讀者讀完作品后掩卷思考,在朦朧微妙的情緒中感覺(jué)自己仿佛在作者的人生故事中走了一遭,在心里產(chǎn)生了淡淡憂傷中升華出的那種喜悅夾雜著釋然的情感。我想,這不正是每個(gè)作家從事文學(xué)生涯所希望達(dá)到的最完美境界嗎?
五、尋常人生的含義
普通人是一個(gè)國(guó)家人口中的絕大多數(shù)。他們的喜怒哀樂(lè),所思所想,經(jīng)常被以精英為主體的發(fā)聲渠道所遮蔽掩蓋。然而,他們才是一個(gè)國(guó)家最堅(jiān)實(shí)的基座,代表了中華民族的道德價(jià)值和人格力量。普通人對(duì)生活的堅(jiān)持努力值得作家們用更深沉的筆墨去書寫刻畫。
本年度的散文作品中,有為數(shù)眾多的此類題材,并且佳作頻出。梁鴻鷹的《母親與我的十二年》滿溢著沉重哀傷的氣息。三十幾歲便去世的母親,長(zhǎng)年疾病纏身,卻堅(jiān)強(qiáng)地努力生活,仍然保有著讀書時(shí)對(duì)于文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)的熱愛(ài)。在那個(gè)生存艱難的年代,精神的高貴、靈魂的獨(dú)立必然是最難能可貴的品質(zhì)。雖然十二歲就失去了母親,作者的筆下依然充滿對(duì)于母親的熱愛(ài)與懷念:“母親瘦瘦的,弱弱的,但誰(shuí)也不知道,她體內(nèi)那個(gè)豐富飽滿的世界,以母性怎樣的慈愛(ài),憐憫,憂愁,憧憬,期待著自己孩子的到來(lái)。青春會(huì)逝去,生命會(huì)枯萎,健康的綠葉難道不會(huì)凋零嗎?但一個(gè)母親內(nèi)心的希冀比這些東西都要長(zhǎng)久,母愛(ài)既簡(jiǎn)單,自然,又豐碩,廣闊,永遠(yuǎn)不會(huì)衰竭,母愛(ài)有如生命的營(yíng)養(yǎng),讓展現(xiàn)在自己孩子眼前的世界更加溫暖,博大,聽任每個(gè)孩子貪戀,偷食?!比~廷芳的《我的老哥烏皮》,唐朝暉的《螺絲釘簡(jiǎn)史》,阿瑩的《工匠之歌》,李彥的《吉姆老來(lái)得子》從不同角度深入刻畫了普通勞動(dòng)者對(duì)自己工作的尊重與努力,謳歌了勞動(dòng)本身的偉大意義。張曼菱的《什么是教育公平》和裘山山的《女俠劉靜》講述了擁有正直熱忱性格的人物在生活中用自己的光與熱感染別人、幫助別人的暖心故事。胥得意的《落葉掩埋住的青春》以詳實(shí)的材料,記錄了大興安嶺消防官兵辛苦不易的生活。王巨才的《夜來(lái)風(fēng)雨連清曉》敘述了上世紀(jì)70年代基層干部的責(zé)任感和肩上的重?fù)?dān)。
縱覽以上散文作品,我們可以這樣說(shuō),普通人的平凡生活的表面下,隱藏著某種不平凡的、含有強(qiáng)烈性質(zhì)的事物。散文作品中的普通人的每一段故事都表現(xiàn)了這種深藏的事物的本質(zhì)性內(nèi)核。作家的任務(wù)不就是要探索這種事物最隱秘的存在性嗎?這樣寫出的散文,內(nèi)蘊(yùn)豐富又新鮮,能夠帶動(dòng)讀者探究的熱情。普通人的這種不平凡可以歸結(jié)為是深藏的對(duì)于生活的熱忱和激情。想要生活得好一點(diǎn),于是不斷努力,一步步地,也真的就走過(guò)了蠻遠(yuǎn)的路途。本年度講述普通人史詩(shī)的散文作者們,擁有明晰的創(chuàng)作理念,深知復(fù)刻復(fù)雜的生活本身是沒(méi)有意義的。他們用樸素平實(shí),帶有深刻意蘊(yùn)的文字引導(dǎo)閱讀者利用自身的豐富生存經(jīng)驗(yàn)和探索之心,從作家們寫下的完成式的作品中,來(lái)不斷挖掘其中的奧妙。因而也可以說(shuō),當(dāng)代的讀者們也最喜歡閱讀、揣摩具有生活真實(shí)性的故事和人物。
六、學(xué)人散文一瞥
含有學(xué)理研究性的散文創(chuàng)作是往年的優(yōu)秀文本中比較少見(jiàn)的類型。本年度則出現(xiàn)了一批這種新穎、富有意趣的高水平作品。
著名散文家周曉楓的《虛構(gòu)的目的,是為了靠近真實(shí)》談道:“文學(xué)的真,藝術(shù)的真,不等同生活的真。它們的間距,有時(shí)無(wú)法逾越。文學(xué)中的真沒(méi)有對(duì)立面,沒(méi)有偽。而生活中的真存在可以辨別的標(biāo)準(zhǔn),是有對(duì)立面的。文學(xué)的真不是生活上的時(shí)間,地點(diǎn),人物的如實(shí)交代,是對(duì)世界運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的探討,是對(duì)人心和事物內(nèi)核的探討。這時(shí)的真,指的是藝術(shù)上的客觀性。藝術(shù)的悖論在于,藝術(shù)全是編造的,然而它們使我們可以了解關(guān)于我們是誰(shuí),我們是什么或我們可能是誰(shuí),我們可能是什么的真相。”這篇散文所闡述的觀點(diǎn)適用于小說(shuō)、戲劇、電影、繪畫等藝術(shù)的各個(gè)門類,堪稱一篇精辟的創(chuàng)作談。柏峰的《秦嶺秋風(fēng)入畫圖》精細(xì)地記述了唐宋時(shí)關(guān)陜畫派的發(fā)展演變歷程。作者運(yùn)用詳實(shí)的史料分析了這一段歷史。邱華棟的《小說(shuō)的創(chuàng)新性:異態(tài)小說(shuō)》是一篇頗有新意的散文,具有學(xué)理考據(jù)的意味。文中介紹了撲克牌小說(shuō)、辭典小說(shuō)、星座小說(shuō)等少見(jiàn)的小說(shuō)類型,也揭示了作家的想象力與創(chuàng)造力的豐盛。對(duì)于絕大多數(shù)普通讀者來(lái)說(shuō),學(xué)術(shù)論著或許會(huì)過(guò)于艱深。換句話說(shuō),專業(yè)性著作的存在形式與銷售包裝方式就會(huì)讓普通讀者望而生畏,更不用說(shuō)學(xué)術(shù)著作的“巨大體量”了。因此,以學(xué)術(shù)議論性散文的載體來(lái)讓普通讀者快速地了解某一專業(yè)的理論知識(shí)與鑒賞常識(shí)應(yīng)該是一種頗為可取的方法,也可以引導(dǎo)并激發(fā)最廣大的讀者對(duì)于專業(yè)性事物的了解欲望和閱讀熱情。學(xué)理性散文已經(jīng)有了長(zhǎng)足的發(fā)展。筆者也期待更多的作家投身于學(xué)術(shù)性散文的創(chuàng)作道路,奉獻(xiàn)出更多好作品。這也可謂是在文學(xué)越來(lái)越小眾的今天,拓寬純文學(xué)的受眾群體,吸收更多新讀者的良方吧。
顯而易見(jiàn)的是,散文是一種敘述體文學(xué)。這種文體具有強(qiáng)大的生命力,既有宏大的視野,也有細(xì)膩的微觀角度。它所關(guān)心的是包含無(wú)數(shù)事件人物和細(xì)節(jié)的世界。散文具有客觀性的視角,在某種程度上也吸引閱讀者投身其中,一同感悟萬(wàn)事萬(wàn)物的廣闊情懷。2019年的散文作品具有濃郁的文學(xué)性、審美性,涌現(xiàn)了很多精品創(chuàng)作。但是,在某種程度上,有些作品缺乏文體結(jié)構(gòu)的精細(xì)琢磨,行文比較隨意。另一些作品的敘述語(yǔ)氣略有些假大空,不夠貼近生活中人們的真實(shí)情感??偟膩?lái)說(shuō),作為文化大國(guó),每年的散文作品精品率還是不夠高。這都是值得注意的問(wèn)題。只有將真摯感情與認(rèn)真構(gòu)思的文體運(yùn)筆很好地結(jié)合,才能創(chuàng)作出體現(xiàn)我國(guó)文化自信和大國(guó)風(fēng)儀的上佳之作。
作者簡(jiǎn)介:程旸,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員,北京,100732。
(責(zé)任編輯? 劉保昌)