南方周末記者　李慕琰

﹃我們在這樣一個參照系里，它會為我們文明的走向提供參照﹄

閻崇年

清史專家、北京社會科學院研究員

86歲的歷史學家閻崇年因參加央視“百家講壇”而知名，2012年，他開始講“大故宮”系列，之后八年，他寫了八本與故宮有關的書籍。2020年，閻崇年完成了第八本與故宮有關的書。

閻崇年第一次去故宮是在1949年，這些年算下來，已經(jīng)去了故宮一千多次。

1949年初，北平和平解放后不久，閻崇年來到北京。父親帶他去看故宮，從天安門、午門進入，門外有人賣烤白薯。那時大殿對游客開放，導游拱他上去坐坐，閻崇年想到金鑾寶座是皇帝坐的，拒絕了?！安蛔杂X地對文物、對皇帝寶座有種敬畏。”他回憶。

在閻崇年的印象里，當時故宮年久失修，太和殿前廣場的磚地坑坑洼洼，一不小心就會崴腳。后來幾年，故宮修繕工程面積達到8萬平方米，到1957年，整個修葺一新。

講了《大故宮》系列后，遠遠從神武門走過，閻崇年會被工作人員熱情地迎進去。他笑稱自己成了故宮的宣傳員。

有一次閻崇年寫到雍正皇帝從乾清宮搬去養(yǎng)心殿，歷史上都說雍正務實勤政，去乾清門上早朝更近了。閻崇年疑惑，“很近，到底有多近呢？”問了幾個故宮老先生，都說不出具體，于是他請原故宮博物院院長單霽翔一起去實地測量。兩個人用皮尺測量了后寢殿前門到養(yǎng)心殿后門的距離，“雍正皇帝上班，從邁出家門口到辦公室門口一米八，不是親自量我也不信?！?/p>

單霽翔評價閻崇年，“這些學者身上有特別重要的一個精神就是嚴謹?！?/p>

2020年5月，閻崇年所著《大故宮六百年風云史》由青島出版社出版。以下是他的自述：

“故宮是一次看一點”

我跟故宮的歷史，淵源很深。我是山東蓬萊人，曾祖父、祖父、父親、我哥哥，四代在北京打工。1949年，北平和平解放了，我15歲，在家里也沒什么可做，說那就到北京來吧。

到北京來第一件事是看金鑾殿，農(nóng)村的房子都很低矮的，一看見宮殿又高又大，當時心里頭很震撼。太和殿琉璃瓦縫都是草，故宮的地草到膝蓋這么高，一片破敗，清朝末期和民國沒有好好修理。屋子都黑洞洞的，但是可以進，三宮三殿都可以進，也有的小孩兒上去坐。我沒上去坐，大人不讓。因為大家也有個意識，那個座是不可以隨便坐的。

當時我就住在現(xiàn)在府右街的南口，學校和故宮，南長街一街之隔，平常吃完飯之后，就在天安門那兒散步，對故宮太熟悉了。那時候故宮要買票，1949年，人民幣合1毛錢，很便宜，相當于一個燒餅錢。

后來我學清史，原因之一就是跟故宮的關系近。因為清朝的首都是北京，那么宮殿、文獻、檔案在北京，比別的地方有地理上的優(yōu)勢。當時的故宮博物院明清檔案部，存了一千多萬件檔案、兩百多萬件滿文檔案，還有蒙古文檔案等等，大多數(shù)檔案別的地方?jīng)]有，只在故宮有。

我寒暑假每天都去，早上起來開門就先進西華門，一開門就進去了，不用買票，因為每天都去，都認識，一說我們去看檔案的，也不用登記。去了趕緊看，中午帶著飯。

后來我參加的幾個研究學會都跟故宮有直接關系，有時候在那里頭開會，順便看看地方。有時候就專門考察一個地方，比如說這一次考察慈寧宮及花園，就是孝莊太后住的地方，當時不開放。后來有幾次機會，就爬到午門上頭，沿著城墻走，感覺完全不一樣。八九千間房子，這次看這兒，下次看那兒，基本上都看了。故宮是一次看一點，有一點體會，看的次數(shù)多了體會就更深了。

我最喜歡的就是太和殿前廣場。這個廣場一般人都不大注意，這個地方雄偉，1952年在這開過一個亞洲與太平洋區(qū)域的國際性大會，5萬人裝得下。后來去多了，你看這太和門瓦是黃的，柱子是紅的，圍墻是赭色的，水是綠的，橋是白石橋，這個地方是灰地，七色都有，簡直是一幅油畫。所以我說故宮初看是看熱鬧，內行看門道，再就看文化、看藝術，再就是更高了——看故宮的精神。

故宮的精神四個字：中、正、安、和?！爸小本褪侵休S線，中軸線就是故宮的中，也是北京的中。太和殿的寶座恰好壓在中軸線上，一直到景山，再往北，地安門、鼓樓鐘樓，南到永定門。那時候我要講故宮，專門走過中軸線，一天，一邊走一邊看。我們中國就是這個“中”，中庸之道那個“中”，“中”是我們傳統(tǒng)文化優(yōu)秀精神的核心?！罢保憧次玳T前是正陽門，把“正”放在最前頭。“安”，天安門、東安門、西安門、地安門?！昂汀蹦?？　太和殿、中和殿、廣和殿又全叫和，和諧，整個治國的理念，也是社會和國家的理念。這是我總結的。

“我們的三大殿他們也建不起來”

我的學術研究的過程，跟研究故宮的過程是平行的、交叉的。這也得益于天時地利人和。有什么問題，比如關于瓷器，打電話給他們瓷器部主任呂成龍，幫我看一看。書畫也是，那么多的藏畫，打給他們書畫研究的專家，隨時查資料。

還有建筑專家，比如說，故宮西華門到中南海的東門距離多少？　康熙皇帝老去西苑，他的皇子上課在這兒，夏天早朝在那兒，多遠？　光說很近不行，得有個準確數(shù)。我到中南海門口去量也不方便。我問他們有沒有數(shù)據(jù)，專家張克貴說用儀器給我測量，200米。所以故宮里有很多朋友，老的、年輕的專家，故宮這條紐帶給我們連在一起。

我在晚上去過幾次故宮。一次是八月十五晚上，2010年，太和殿的前面有一個“邀月”活動，邀請月亮共度中秋，我那天去了挺高興。還有一次也是范圍很小的一個活動，晚上九點多出來，故宮的燈都很暗很暗，整個那么大故宮一點聲音沒有，好幾個人走，一邊走一邊說話，彼此壯膽。

所以我就想著，故宮其實夜里頭陰森森的。我沒覺得有神鬼，我們普通人在夜里如果沒有燈的話，一個人在那兒走內心有一種自然的恐懼感。他們傳說故宮晚上什么鬼叫、冤魂，我不相信，反正我是沒聽見過。

當年明朝的老太監(jiān)跟康熙說，故宮最多的時候宮女九千人，太監(jiān)十萬人，所以里頭人很擁擠的，我想房間也很緊張。即使有九千間房，好多宮女肯定住集體宿舍了。過去故宮工作人員的宿舍就在故宮里頭，現(xiàn)在沒有了。宿舍我去過，晚上有時候出去了回故宮，也是一個人走，也挺瘆得慌。

故宮有過三次大輝煌，第一次是永樂建故宮，第二次是乾隆年間，第三次就是新世紀的時候。第一次就是永樂建故宮，你想想看在六百年以前，原來畢竟沒有高樓，周圍都是小平房、灰房，平地起那么一個宮殿，太輝煌燦爛了。后來它著了幾次火，再后面財力不夠，裝修一次很費錢。

到清朝又出現(xiàn)一次輝煌。康熙年間經(jīng)濟比較緊，剛統(tǒng)一中原，連續(xù)百年戰(zhàn)爭，國庫很空虛，所以康熙講儉樸。到乾隆的時候，經(jīng)過差不多一百年的恢復了，中原地區(qū)沒什么大的戰(zhàn)爭，所以財力比較豐富。乾隆對故宮進行了一次大修。

過去老說故宮要“修舊如舊”，老先生都這么說，那么這個“舊”是什么時候的“舊”？后來定了，就以乾隆時期的“舊”來修故宮，大修，幾個大殿都修了，和璽彩畫，金光燦燦，是我們今天看到的故宮，大體上相當于乾隆輝煌時期的故宮。

我們故宮五千年傳統(tǒng)文化，是一個最大的寶庫。在全世界來說，范圍之博大、內容之豐富、歷史之悠久、保存之完好、傳承之有序，是唯一的。這是我們民族的幸運，也是世界的幸運。

我有一次到羅馬，看羅馬教堂。有中國游客說，太了不起了，我們故宮算什么。我當時說：朋友，我也是中國人，你這看法不對，這個教堂的確我們沒有，我們的三大殿他們也建不起來，各有各的優(yōu)勢，各有各的精彩。我覺得故宮每一件作品，都是中國人民智慧的結晶，那個時代的作品都是工匠、藝術家，合起來凝聚而成，每一件都是國寶。無價，隨便一個都無價。

祝勇

故宮文化傳播研究所所長、作家

祝勇常常從西華門出入故宮，工作的地點在故宮西北角樓下的四合院，紫禁城城隍廟的舊址，如今成了故宮研究院。盡管前殿游人如織，故宮的工作區(qū)域卻相當靜謐，祝勇感覺故宮的時間和外面的世界不一樣，它的時間仿佛停滯，讓人和歷史距離更近了。

祝勇大多數(shù)寫作都圍繞故宮，有長篇小說，也有大量散文。他還為《辛亥》《蘇東坡》等紀錄片擔任總撰稿，策劃了文化綜藝節(jié)目《上新了，故宮》。2011年，他正式進入故宮博物院工作，現(xiàn)為故宮文化傳播研究所所長。

祝勇不止一次在故宮里從黃昏待到深夜。有一次日落時分，他走過太和門廣場，空曠無人，只有武警戰(zhàn)土訓練的號令聲依稀傳來，和白日里熱鬧的故宮完全不同。

“我似乎一瞬間讀懂了宮殿的孤寂?！彼凇哆h路去中國》里寫道，“在白天，它是那么理性，它雖繁復，卻莊嚴典雅、秩序井然，只有在夜里，它才變得深邃、迷離、深不可測?！?/p>

祝勇喜歡英國作家肯·福萊特，認為他的作品如同巨型建筑，每一部都規(guī)則嚴謹、規(guī)模宏大，組成莊嚴浩大的城池。祝勇形容自己的寫作就像紫禁城的磚木，日久天長地搭建，才逐漸眉目清晰、結構健全。

在新書《故宮六百年》里，祝勇把宮殿當作舞臺，古往今來人們的命運在此上演。故宮是明清兩代國家權力的中心，對掌權者來說，權力也總是成為作繭自縛的牢籠。

年輕時，祝勇把故宮看作典型的封建集權主義建筑，批判它抹殺人性。后來這些年，他說自己慢慢變得溫和了，更帶有“歷史之同情”?！拔也粣奂瘷嘀贫?，但集權主義建筑卻有它的壯麗。沒有集權主義制度，就沒有我們眼前這座美輪美奐的故宮，沒有這些從歷代皇家流傳至今的珍貴文物。”他說，“當然，封建集權有扼殺人性的一面，我在作品里有足夠的批判?！?/p>

“鐘表帶來了觀念的變革”

南方周末：故宮六百年的歷史非常駁雜，你用了空間和時間結合的敘事方式，這是怎么考慮的？

祝勇：我不想寫得太刻板，不想簡單地按照時間的流程來寫一個編年史，那樣太機械了。有很多朋友到故宮來，我會陪著走一走，游客對于故宮的認識首先是空間上的。中國文化本身也是先有空間后有時間，古人通過立桿測影來確定南北子午線、確定東西，夜晚通過星象來確定四季，先有空間后有時間，跟中國的文化傳統(tǒng)也是一脈相承。故宮有東西南北四個門，代表四方。東西南北橫縱坐標的交點是中央，加上中央正好是五方。五方又與中國傳統(tǒng)文化的五行相配合。我覺得故宮本身就是一個大的表盤，像太和殿前面的日晷一樣，表的轉動帶動著所有歷史上的事情，各種人在時間運轉的過程中生生死死。

南方周末：你多次提到，宮殿本身具有一種敘事功能和等級秩序。你怎么解讀故宮的空間政治？

祝勇：皇帝必須在中軸線上，兩邊是三宮六院，就是一個逐步遞減的空間關系，它通過建筑的層級關系，來突出王權的權威性。但是它本身也釀成了一些悲劇，比如說在中軸線上發(fā)生了很多不可思議的事情，明朝嘉靖皇帝夜里險些被十幾個宮女暗害，就發(fā)生在中軸線的乾清宮里，正是因為至高無上的皇權，導致了楊金英為代表的十幾個宮女，憤怒無處發(fā)泄，最后極端反抗，深更半夜用三尺白綾想勒死皇帝。嘉靖的命運有偶然性也有必然性，這就是紫禁城空間政治里個人命運的生動投影。

南方周末：萬歷對自鳴鐘很感興趣，你猜測因為萬歷對時間這個概念有執(zhí)念。西洋鐘表帶來的時間觀念，與中國古代的時間觀念是否產(chǎn)生了文化上的交鋒？

祝勇：有交鋒。過去，中國的時間是皇權代表的，擁有時間是最大的權力，只有最有權力的人，才能夠給你時間。所以，皇帝要授時，就是把時間授給天下大眾，紫禁城是空間的起點，也是時間的起點。西洋鐘表進來后，它帶來了一個西方科學的“時間”。很多傳教士到欽天監(jiān)工作，這是負責天文立法的部門，一個非常重要的部門，它不是單純天文學的概念，而與神權、皇權密切結合在一起，從明朝開始，一直到清朝都有，很多欽天監(jiān)里的官員是洋人。西方人與中國宮廷的密切關系，也逐漸帶來了我們觀念上的一些變化。比如天圓地方的傳統(tǒng)觀念的變化，我們逐漸認識到地球是一個球體，地球是自轉的，我們開始地圖測繪等等，它帶來一系列綜合的變化，推動中國向近代社會轉型。它不僅僅是鐘表的問題、技術的問題，鐘表帶來了時間、空間以及對地球的認識，帶來了觀念的變革。

南方周末：你說過這些當時到中國來的傳教士實際上發(fā)揮了記者的作用，他們的信件全是來自東方最真實的報道，為什么這樣說？

祝勇：這些傳教士的通信到西方后被集中出版了，在西方引起了很大的反響，尤其是到了人文主義者手中，他們切切實實意識到，中國沒有上帝，照樣創(chuàng)造了輝煌燦爛的文明。宋代、明代的中國遠遠領先于世界。有了這些傳教士的通信，就有了來自中國的信息，東方文明不斷進入西方視野，那時是西方翻譯中國典籍的高潮時期，來自中國的經(jīng)典在西方都是暢銷書，而從但丁、孟德斯鳩的著作里面也能看到孔子、老子的影子。華夏文明實際上成為西方啟蒙主義者對付教會勢力的有力武器，成為西方走出中世紀黑暗的杠桿。

歷史的發(fā)展進程是環(huán)環(huán)相扣的，（我們）可以通過中國來看西方歷史，通過西方歷史回歸東方歷史。這個來回對照的過程，能打開我們看故宮歷史的狹隘視界，更加開放地看故宮的歷史，以及我們民族的歷史。

南方周末：你怎么理解歷史中的人物與他們所處時代的關系？

祝勇：它是一個雙向的影響。每個人物都試圖影響他所處的時代，尤其是這個宮殿里的掌權者，他們希望能夠引領他們的時代，同時他們也被那個時代所控制。我們與歷史、歷史人物之間也有一個對話關系?，F(xiàn)實和歷史不是沒有關系的兩樣事物，而是一種對話關系。我們在這樣一個參照系里，它會為我們文明的走向提供一些參照。

“宮殿里的權力者形成了一個悖論”

南方周末：你書里的很多人物都帶有不能左右命運的悲劇色彩。宮殿作為集權的場所，和這些個體命運之間是怎樣的關系？

祝勇：首先大一統(tǒng)王朝有它的歷史必然性，中國文明是大陸文明，這種以皇權為代表的權力金字塔，比較符合中國歷史的特點，在這兩千年里還是有它的歷史合理性。同時它當然也有集權反人性的一面，在紫禁城里邊有比較集中的體現(xiàn)。

集權不僅僅是對下層百姓形成了一種專制，其實對于權力者本身也是有加害的。宮殿里的權力者本身形成了一個悖論。一方面他要強化他的個人權力，所以中國封建皇權從秦漢、唐宋，一直到明清，它是不斷在強化的，強化到了極致狀態(tài)，最后就導致了皇權的崩潰，最后辛亥革命推翻了帝制。不斷加強的皇權，其實并不能保證帝國的長治久安，像康雍乾經(jīng)常被我們今天吹捧為盛世，但是很多問題沒有解決，包括康熙的九子奪嫡、雍正秘密立儲等等，背后都沒有建立良性的政治制度。

皇帝個人實際上也受到很大損害，我在這里面以康熙和乾隆著墨最多，康熙的家庭生活還是挺有缺憾的，他的第一位皇后赫舍里氏是難產(chǎn)去世的，他對赫舍里氏有很深的感情，一心想把皇位傳給嫡長子，但是兩立兩廢，對康熙的打擊挺大的。他的家庭生活并不幸福。

乾隆也是集權力于一身的皇帝，他自己發(fā)誓要做千古一帝，要超過秦始皇、漢武帝、唐太宗這些古代的大帝，所以他把皇權緊緊抓在手里。他執(zhí)政六十年退位，把皇位禪讓給了他的兒子嘉慶，但是退位之后三年半的時間里，并沒有真正地退休，仍然是緊緊抓住權力不放，直到在養(yǎng)心殿咽氣。所以他真實掌握權力的時間應當是將近64年，他自己號稱“十全老人”，覺得自己一生十全十美。實際上人世間沒有十全十美，他個人的家庭生活、情感生涯也是非常不如意。

南方周末：你對歷史事件和人物的篩選標準是什么？哪些內容是你特別想寫的？

祝勇：主線就是在宮殿這樣的舞臺上，各色人等的命運軌跡。有些是掌握權力的人，有些是太監(jiān)、宮女，為權力服務的人，但無論怎樣，他們都處在權力中心的位置上，這樣的特殊環(huán)境，對他們個人的命運施加了各種各樣的影響。他們的命運又反過來影響歷史的進程。