肖伊緋

著名學(xué)者黃侃（1886—1935）早年在北京曾是資深“戲迷”，一度為戲癡狂，幾乎到了荒廢學(xué)術(shù)的地步。1912年12月2日，在與錢玄同、汪東等章太炎門下弟子的聚會(huì)中，黃侃大侃“戲經(jīng)”，招致了錢玄同的極度反感，他在日記中寫道：“黃、汪固好學(xué)之徒，而今日席中言不及義，所言不出戲劇，詢之則以原圖糊口，不暇為學(xué)為辭，喧熱中者日競(jìng)逐于議員、官吏之場(chǎng)，其名為自好者，又皆以醇酒、婦人消損其精神，民國(guó)蓋真無(wú)人矣?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)黃侃本居于上海，此番北上只是追隨其師章太炎從事政治活動(dòng)。但有閑暇，即逛戲園子聽?wèi)蛳?，放松身心而已，自然無(wú)法兼顧學(xué)術(shù)研究了。黃侃對(duì)其師的這些政治活動(dòng)，雖未必真有興趣，但畢竟還是要周旋其間，難免逢場(chǎng)作戲，所以在與章門弟子聚會(huì)中，“酒話”連篇、大侃“戲經(jīng)”，遂引起了不明就里、埋首學(xué)術(shù)的錢玄同的極度反感。另一方面，也正因?yàn)楸鄙系狞S侃暫時(shí)成了“戲迷”，這位暫時(shí)擱置學(xué)術(shù)的著名學(xué)者，卻因之與“四大名旦”之首梅蘭芳不期而遇，巧作因緣了。

1913年7月13日，黃侃再次從上海經(jīng)南京抵達(dá)北京，仍然是為其師的政治活動(dòng)奔走。抵京兩天后（7月15日），黃侃去玉成班聽?wèi)?，“始見梅蘭芳”，稱其“色藝當(dāng)與賈璧云相等”。這里提到的賈璧云（1890—1941），字翰卿，江蘇揚(yáng)州人。幼年兼學(xué)梆子與皮黃，習(xí)花旦。1911年進(jìn)京搭三慶班，一時(shí)名聲大噪，成為三慶班臺(tái)柱。名士易順鼎曾將其與梅蘭芳并列，有“賈郎似蜀梅郎隴”句;民國(guó)初期，時(shí)人更有“南賈北梅”之譽(yù)。看來(lái)，黃侃是熟悉這些梨園掌故的，初見梅蘭芳時(shí)已頗“懂行”了。就這樣，二十七歲的青年才俊與十九歲的俊美梅郎，在臺(tái)上臺(tái)下初見初識(shí)了。

7月26日，黃侃離開北京返歸上海。8月29日，他再次由上海出發(fā)，9月7日再度抵京。9月20日，午后在瑞蚨祥購(gòu)物之后，黃侃又去聽?wèi)?，只是可能已客滿，他只得“立聽梅蘭芳鐘許”。9月27日，與友人“同看梅蘭芳戲”。9月30日，又與友人“同出至天樂觀梅郎演《樊江關(guān)》劇”。10月3日，黃侃離開北京，乘車赴天津，取道海路，于10月7日再次返歸上海。10月31日，友人向黃侃索要梅蘭芳照片，黃侃此時(shí)儼然已成資深“票友”。11月10日，黃侃“觀劇丹桂”，稱“梅郎戲極佳”。這里提到的“丹桂”，乃上海始建于清末的著名戲園——丹桂茶園，當(dāng)時(shí)改稱“丹桂第一臺(tái)”。梅蘭芳在上海的首次演出，正是在位于上海四馬路大新路口的丹桂第一臺(tái)。也即是說(shuō)，黃侃乃是梅蘭芳上海首演的座上賓與見證者。11月16日，黃侃晚餐后又“獨(dú)往第一臺(tái)觀梅郎演《穆柯寨》”。次日，黃侃晚餐后再與友人一道去“聽梅郎《穆柯寨》第二本”。11月19日，黃侃近距離觀察了梅蘭芳，對(duì)其容貌也有品評(píng)，不改其一貫苛刻的待人眼光。他稱“近看梅郎亦不甚佳，鼻有節(jié)，槁瘦非凡，大失所望，從前皆浮著耳。臺(tái)上看戲，此為第一次”。當(dāng)然，對(duì)梅蘭芳容貌的品評(píng)，并不妨礙黃侃繼續(xù)欣賞梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)。11月24日，黃侃仍去丹桂第一臺(tái)“看梅郎《回荊州》劇”。至此，黃侃與梅蘭芳的初見與初交之記錄，在現(xiàn)存的《黃侃日記》的第一年日記中中斷了。

由于黃侃1914年至1920年的日記或未記錄，或未存世，他在北京大學(xué)任教期間、逗留北京期間的生活記錄均無(wú)法查實(shí)?？梢源y(cè)得知，在此期間，作為“戲迷”的黃侃，在戲園子遍布的北京城里還可以繼續(xù)過(guò)足“戲癮”;黃侃與梅蘭芳的因緣也應(yīng)當(dāng)還有繼續(xù)。這從黃侃所著《量守廬詩(shī)鈔》所輯的兩首詩(shī)《別梅蘭芳》、《別蘭芳》，可為印證。兩首詩(shī)作原文如下：

別梅蘭芳

拂衣歸去自由身，夢(mèng)里猶憎九陌塵。

引我空桑三宿感，梅郎畢竟是佳人。

別蘭芳

累汝殷勤問去期，征車欲發(fā)更遲疑。

人生聚散從無(wú)定，莫向樓前再拜辭。

以詩(shī)文內(nèi)容揣度，這兩首道別詩(shī)，應(yīng)當(dāng)是黃侃從北京大學(xué)辭職之際所寫，其離情別意洋溢于字里行間。時(shí)值“新文化運(yùn)動(dòng)”勃興，以黃侃為代表的舊派學(xué)者與胡適、陳獨(dú)秀等新派知識(shí)分子發(fā)生激烈論戰(zhàn)，北大兩派學(xué)術(shù)陣營(yíng)的這場(chǎng)論戰(zhàn)，最終以黃侃等舊派學(xué)者先后辭職而收?qǐng)?。黃侃寫給梅蘭芳的道別詩(shī)，或許也正是體現(xiàn)這一歷史背景之下的某種心境罷。

特別值得一提的是，黃侃對(duì)梅蘭芳的欣賞，竟與其“論敵”胡適如出一轍。胡適也多次聽過(guò)梅蘭芳的戲，在其日記中也多有載錄，亦不乏欣賞之辭，只不過(guò)胡適與梅蘭芳的友緣，比之黃侃晚了十余年而已。從這個(gè)意義上講，黃侃與其“論敵”胡適竟也算是“愛梅不分先后”、“英雄所見略同”了。

與之相反，黃侃與其同一陣營(yíng)的舊派學(xué)者（尤其是章門弟子）在對(duì)梅蘭芳的評(píng)價(jià)方面，卻又顯得格格不入，簡(jiǎn)直是“反其道而行之”了。譬如同是章門弟子的魯迅，曾撰文譏諷梅蘭芳是“男人扮女人”，是被士大夫“篡改”，“將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩”的“第三種人”。又如同是章門弟子的吳承仕，亦與魯迅意見相仿，也曾撰文譏諷過(guò)梅蘭芳，稱“若夫半男半女，亦陰亦陽(yáng)……博外賓之愛寵，增祖國(guó)之輝光，則有不讀《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》，而專以‘彈琵琶而得‘博士者矣”。包括錢玄同對(duì)黃侃癡迷聽?wèi)虻臉O度反感在內(nèi)，章門上下似乎對(duì)梅蘭芳都并無(wú)特別好感;那么，黃侃對(duì)梅蘭芳的欣賞與關(guān)注，在章門弟子中就真可謂“獨(dú)樹一幟”了。或許，假以時(shí)日，黃侃與梅蘭芳的這段“掌故”，還會(huì)有更多更翔實(shí)的史料被挖掘與發(fā)現(xiàn)，還會(huì)有更為豐富生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)可資品讀罷。