李漢君

書(shū)，這是這一代對(duì)另一代人精神上的遺言，這是將死的老人對(duì)剛剛開(kāi)始生活的青年人的忠告，這是準(zhǔn)備去休息的哨兵向前來(lái)代替他的崗位的哨兵的命令。

——赫爾岑

書(shū)，寫(xiě)出來(lái)，印妥，命就隨它了。落在誰(shuí)手，境遇自有不同。愛(ài)之者，視若珍寶;遇上個(gè)虐書(shū)的，撕巴撕巴，要么糊了墻，要么扔入茅廁，直接就墜入了“悲慘世界”。

當(dāng)然，這也許只是傖夫鄙婦之所為，書(shū)香門(mén)第、持禮之家對(duì)書(shū)總是“待若上賓”的，也正因如此，古來(lái)才辟有書(shū)房，建起了書(shū)樓。

但一人惜書(shū)，全家護(hù)書(shū)，也不過(guò)就是螻蟻之力，許能避得了火，避得了水，卻難避鐵腕鐵蹄?；赝飞?，書(shū)籍毀于燭火，溺于洪流者，有，但到底只是個(gè)別。反倒是國(guó)如暴秦者，號(hào)稱水德，卻又舉火焚書(shū)，如此這般“水深火熱”，書(shū)豈能靠一人、一門(mén)之力得以保全？所以說(shuō)，政令之災(zāi)遠(yuǎn)甚于家火、野水。即如乾隆朝，以編撰《四庫(kù)全書(shū)》為號(hào)，征集天下書(shū)籍，然后依照官家尺度，從中分出全毀、抽毀、禁絕、違礙四類。到全書(shū)編成，計(jì)有三千四百六十余種七萬(wàn)九千三百余卷，而被銷(xiāo)毀的則為三千余種六七萬(wàn)卷，幾與《四庫(kù)全書(shū)》相等。此種“平和有序”的毀滅方式，真可謂前無(wú)古人。

這，便是書(shū)厄了。

創(chuàng)“書(shū)厄”一說(shuō)者，乃隋代牛弘。其人《隋書(shū)》有傳，所錄《請(qǐng)開(kāi)獻(xiàn)書(shū)之路表》中列有“書(shū)籍五厄”：秦皇焚書(shū)，一時(shí)“先王墳籍，掃地皆盡”;王莽禍患，致使“宮室圖書(shū)，并從焚燼”;董卓為害，獻(xiàn)帝移都，“圖書(shū)縑帛皆取為帷囊”;永嘉南渡，“京華覆滅，朝章國(guó)典從而失墜”;周師入郢，七萬(wàn)余卷圖書(shū)，“悉焚之于外城”。后有明代學(xué)者胡應(yīng)麟又續(xù)上“五厄”：隋末戰(zhàn)亂、安史之亂、唐末之亂、靖康之難、蒙人劫掠，前后一共“十厄”。但察之不難發(fā)現(xiàn)，此“十厄”所毀之書(shū)，除秦朝以外，皆為國(guó)家?guī)觳亍?/p>

其實(shí)，私家藏書(shū)照樣不能幸免。一遇戰(zhàn)亂，那些書(shū)畫(huà)碑刻躲無(wú)處躲，藏?zé)o處藏，頃刻間便會(huì)陷入劫難！古時(shí)兵災(zāi)匪患常常接踵而至，百姓苦不堪言。偏那藏書(shū)人家又大多殷實(shí)，就更易遭劫，所以，自古毀于戰(zhàn)亂匪患的書(shū)畫(huà)不可勝數(shù)。宋代詞人周密在其《齊東野語(yǔ)》中就有《書(shū)籍之厄》一節(jié)，記之曰：“吾家三世積累，先君子尤酷嗜，至鬻負(fù)郭之田以供筆札之用。冥搜極討，不憚勞費(fèi)，凡有書(shū)四萬(wàn)二千余卷，及三代以來(lái)金石之刻一千五百余種，庋置書(shū)種、志雅二堂，日事校讎，居然籯金之富?！钡湎茸鏁r(shí)運(yùn)不濟(jì)，遭逢金兵入侵，無(wú)奈之下，只好隨高宗南渡，家中藏書(shū)遂無(wú)人護(hù)，大多散失殆盡。后來(lái)，周密深以為痛，自責(zé)說(shuō)：“余小子遭時(shí)多故，不善保藏，善和之書(shū)一旦掃地。因考今昔，有感斯文，為之流涕。因書(shū)以識(shí)吾過(guò)，且以示子孫云?！弊载?zé)歸自責(zé)，當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，性命尚且難保，何況書(shū)籍！同在齊地，李清照、趙明誠(chéng)逃難時(shí)也是如此，不得不割舍許多珍藏。為了保護(hù)那些典籍卷軸、金石古器，易安不僅受盡顛沛之苦，甚至忍辱蒙羞。元代學(xué)者袁桷，其曾祖便開(kāi)始藏書(shū)，到他這已歷四代，以其富藏“甲于浙東”。袁桷在《袁氏舊書(shū)目序》中說(shuō)：“己丑之災(zāi)（元軍鎮(zhèn)壓義軍），偕家人渡江以逃。袁氏之書(shū)一夕而盡?！狈e攢需四代，毀損只一刻，豈不令人扼腕長(zhǎng)嘆！至明清鼎革，散文家張岱也因家藏盡毀，一直恨恨不已：“余自垂髫聚書(shū)四十年，不下三萬(wàn)卷。乙酉避兵入剡，略攜數(shù)篦隨行，而所存者為方兵所據(jù)，日裂以吹煙，并舁至江干，籍甲內(nèi)擋箭彈，四十年所積亦一日盡失。”那些兵卒竟然拿書(shū)頁(yè)引火，用冊(cè)籍擋箭矢，其愚昧暴戾實(shí)在讓人痛恨！此時(shí)的書(shū)籍真就如災(zāi)民一般，同赴了國(guó)難。這樣的事例，不勝枚舉。

國(guó)破，固致書(shū)毀;家門(mén)不幸，同樣也會(huì)殃及書(shū)籍。古來(lái)的官吏多由文人充任，就算他不嗜圖書(shū)、不作詩(shī)文，家中總還是有些書(shū)的。而在朝為官者，自謂“待罪”——也就是說(shuō)，時(shí)刻等待著皇帝的懲處，可見(jiàn)，獲罪也只是早晚的事。而一旦獲罪，或砍頭，或流放，家產(chǎn)要么查抄，要么籍沒(méi)，妻子兒女一時(shí)淪為官奴，此刻，他們自身尚且難保，哪里還顧得上老爺?shù)哪切?shū)呢？就如清朝戴名世，五十三歲前皆居鄉(xiāng)耕讀，以授徒為生，以著述為業(yè)，家中之書(shū)，父輩時(shí)便有“百余卷”，到他手中只多不少。他五十七歲得授翰林編修，不過(guò)兩年，便因所著《南山集》一書(shū)問(wèn)斬。這真?zhèn)€是：其因讀書(shū)而得官，其因?qū)憰?shū)而獲罪。試想想，書(shū)主殞命，那些所讀之書(shū)焉能存續(xù)？更有甚者當(dāng)屬方孝孺。他曾以“遜志”名其書(shū)齋，又在朝為官多年，家中自有所藏?zé)o疑。但因其頂撞朱棣，竟被夷滅“十族”，連其門(mén)生也被一并處死，那些藏書(shū)再由何人代為保管呢？這便是書(shū)運(yùn)隨著人命了。倒是大文豪蘇軾，讀書(shū)而不藏書(shū)。故而終其一生，有字“子?！保刑?hào)“東坡”，人稱“學(xué)士”，上謚“文思”，獨(dú)獨(dú)不聞他有齋名。這對(duì)那些書(shū)沒(méi)幾本、名不出里巷，卻要題匾弄額、高冠齋名者，無(wú)疑是個(gè)辛辣的諷刺！

縱觀史上，一世藏書(shū)如何留存，在文人始終是心心念念之事。即便今日也不乏其人。揚(yáng)之水曾講：某人藏書(shū)甚豐，其中不乏珍稀善本，但他身患重病，不久于人世，臨終囑咐：書(shū)萬(wàn)不可賣(mài)，萬(wàn)不可借。黃裳聽(tīng)聞，就說(shuō)：“那便燒掉！”黃公生氣，不無(wú)道理：書(shū)籍藏而不用，等于世上無(wú)此書(shū)。但也需體會(huì)，那位先生大約淘書(shū)不易，唯恐死后散失、損壞，心情也是可以理解的。因此之故，文人大都有詩(shī)書(shū)傳家之愿，希望后世子孫讀書(shū)、用書(shū)、珍惜書(shū)?！案x莫懶，起家之本”，“字紙莫棄，世間之寶”，此乃范仲淹《訓(xùn)子弟語(yǔ)》中的話。但司馬光卻看得透，他說(shuō)：“積金以遺子孫，子孫未必能盡守;積書(shū)以遺子孫，子孫未必能盡讀;不如積陰德于冥冥之中，以為子孫無(wú)窮之計(jì)。”作為史學(xué)大家，他雖看得明白，行動(dòng)上卻并不得法——為后代積陰德，到底靈也不靈，卻是件誰(shuí)都說(shuō)不清的事。

自古以來(lái)，有詩(shī)書(shū)傳家夢(mèng)者不可謂不多。但與此同時(shí)，祖?zhèn)髦畷?shū)被子孫瓜分豆剖者也不勝枚舉。宋代陳振孫《直齋書(shū)錄解題》上，就錄有濡須秦氏“宅舍及文籍不許子孫分割”的遺囑，但后來(lái)如何，卻不得而知。能夠像天一閣始建者范欽，對(duì)藏書(shū)處理那般妥恰者，實(shí)在鳳毛麟角。據(jù)說(shuō)，范欽為官時(shí)，無(wú)論到哪，都留心收集典籍。致仕歸里后，便在宅院東側(cè)建閣一處，名為“天一”，藏書(shū)七萬(wàn)余卷。他將天一閣作為單列之財(cái)留予后人，以保藏書(shū)體系不變。全祖望曾記之曰：“吾聞侍郎（范欽）二子方析產(chǎn)時(shí)，以為書(shū)不可分，乃別出萬(wàn)金，欲書(shū)者受書(shū)，否則受金。其次子欣然受金而去，今金已盡，而書(shū)尚存，其優(yōu)劣何如也?！逼溟L(zhǎng)子放棄金錢(qián)，繼承了藏書(shū)。范氏一族已綿延十幾代，讀書(shū)者薪火相繼。據(jù)載，科舉廢止前，“登進(jìn)士者二人，舉人四人，貢生七人，監(jiān)生十四人，諸生二十八人”，可謂代不乏人。

如今海內(nèi)承平，既無(wú)兵災(zāi)，亦無(wú)匪亂，按理，書(shū)可無(wú)毀損之虞了，但忽有一物，名為“電子”，其橫空出世，一掃紙版。我想，也許數(shù)十年后，紙書(shū)便不復(fù)存在了，到了那時(shí)，我們還談什么書(shū)的命運(yùn)呢？