柳冰瑜
在中國綿延千百年的歷史中,能拈出處許多光彩照人的時代,開放包容的唐、清平和樂的宋,我們總能津津樂道美麗的唐詩宋詞,細數(shù)這些時代的美好。有一個時代總被人忘記,提起這個時代,總是只有些模糊的印象,仿佛霧里看花水中望月,總是模模糊糊看不真切。我們以為自己了解這個時代,可是卻總是能在這個時代發(fā)現(xiàn)更多的未知和未解。這就是總被忽視的魏晉,泱泱華夏五千年歷史中獨一份的魏晉。
魏晉太特別了,像是藏在太湖石中的璞玉,外表玲瓏蒼勁,內(nèi)里另有玄機。有人說這是最黑暗的時代,充滿了戰(zhàn)火、饑荒,從漢末戰(zhàn)亂、三國紛爭,西晉統(tǒng)一不久后又發(fā)生“八王之亂”,繼之而來的是西晉滅亡、晉室東遷,北方十六國混戰(zhàn),國家始終處于分裂、動蕩中。也有人說這是最自由的時代,是屬于中國的“文藝復(fù)興”——文學(xué)的自覺、文德之爭,詩壇上有建安的風(fēng)骨、玄言詩的理趣、田園詩的自然、格律詩構(gòu)筑了雛形,還有驕體文的發(fā)展、志怪小說的萌芽……更別提那一串光彩奪目的名字:三曹(曹操、曹丕、曹植)、建安七子(孔融、陳琳、王粲、徐干、阮璃、應(yīng)場、劉禎)、竹林七賢(阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎),還有“三張(張載、張協(xié)、張亢)、二陸(陸機、陸云)、兩潘(潘岳、潘尼)、一左(左思)”、“大小謝(謝靈運、謝跳)”,以及那些一看便知文學(xué)史分量的年號:建安、正始、太康、永明……魏晉加起來一共二百余年,遠遠比不上漢朝的360年,而漢朝我們數(shù)不出多少作家來,人們耳熟能詳?shù)?,大約也就是賈誼、枚乘、司馬相如、司馬遷、揚雄、班固、張衡、蔡邕這么幾位。但正是因著魏晉文學(xué)三百多年的醞釀,才有了此后唐詩的高潮和唐代文學(xué)的全面繁榮。
提起魏晉,不得不說建安。建安是漢獻帝的年號,此時曹操雖挾天子以令諸侯,但魏朝畢竟還沒建立。在很多人看來,建安足以作為一個獨立的文學(xué)時代,不論是李善的“虛玄流正始之音,氣質(zhì)馳建安之體”,還是李白的“蓬萊文章建安骨”,都大抵如此。這個時代風(fēng)格以氣骨著稱,在文學(xué)史上,從前還沒有一個時代具有這樣的資格。建安對詩壇的貢獻也是不可估量的,章法、句法、句式、對仗、煉字、用典、聲韻,大多在此時開后來無數(shù)法門。后人常說建安文學(xué)有氣骨或有骨力,是指其在弘麗之中還有骨鯁之氣,并不一味華麗。但到魏晉以后,貴族文士氣越來越重,弘麗漸成靡麗,氣骨亦不存。晉宋以后,愈發(fā)喪失了這種氣骨,故綺麗不足珍。直到唐代才有陳子昂、李白一批人呼吁要恢復(fù)“漢魏風(fēng)骨”,不過陳子昂受《文心雕龍》影響甚大,他所說的“風(fēng)”是指“意氣駿爽”,“骨”是指“結(jié)言端直”,實際上講的還是意氣慷慨的特質(zhì),此乃后話了。不過建安以來因憂世而生的氣骨,晉以后確乎是衰歇了。
提到魏晉,玄學(xué)也是不得不談的,當(dāng)清談成為時尚社交活動,玄學(xué)也不可避免地涌人詩中,形成了別具一格的“玄言詩”。西晉末年,江南較為安定的政局、秀美的山水風(fēng)物,加之佛學(xué)的興盛,談玄之風(fēng)一時大盛。于是產(chǎn)生了玄言詩,并占據(jù)東晉詩壇百年之久。“理過其辭、淡乎寡味”的玄言詩盡管藝術(shù)價值不高,卻還是對后世影響深遠。
隨著士族南遷,江南文化得到迅速發(fā)展,南朝文學(xué)便成為此一時期中國文學(xué)的主流。宋齊梁陳朝代如走馬燈般不斷更迭,而在文學(xué)上,卻是重又循著建安以來重抒情、重文學(xué)形式的方向發(fā)展。“詩至于宋,性情漸隱,聲色大開,詩運一轉(zhuǎn)關(guān)也?!奔词钦f,南朝詩人開始崇尚聲色,追求藝術(shù)形式的完善與華美。南朝宋初由玄言詩轉(zhuǎn)向山水詩,謝靈運是第一個大力寫作山水詩的人,開創(chuàng)了山水詩派,留下了許多帶有人生感悟的“時代金句”。到了晉宋易代之際,出現(xiàn)了陶淵明這樣偉大的詩人,他開創(chuàng)了田園詩這個新的詩歌園地,在陶淵明的詩中,意志由“我的表白”發(fā)展到了“人的發(fā)現(xiàn)”,無怪乎成為了中國士大夫精神上的一處歸宿。南朝齊武帝永明時期,沈約等人的“四聲八病說”,利用漢語音韻的特點進一步強化詩歌的獨特方式。他們創(chuàng)立的“永明體”為唐朝近體詩的形成做了必要的準(zhǔn)備。
自東晉以后,中國南北政權(quán)持續(xù)對峙,南北文學(xué)也呈現(xiàn)出了全然不同的氣質(zhì)。南方清綺的文風(fēng),與北風(fēng)質(zhì)樸的氣質(zhì),各擅勝場。而庚信則是由南人北最著名的詩人,他飽嘗分裂時代特有的心酸,卻也因此結(jié)出了“窮南北之勝”的文學(xué)碩果,誠如杜甫所說:“庚信文章老更成,凌云健筆意縱橫?!倍铣捅背瘶犯窀?,繼承了《詩經(jīng)》和漢樂府民歌的傳統(tǒng),表現(xiàn)了人民的思想感情和愛憎,各呈特色。
除了詩,其他文體也在魏晉時期得到了長足的發(fā)展——魏晉時期是驕文泛濫的時期。驕體文也叫驕偶或四六等,這種文體多用對偶,句式整齊,大量用典,講究藻飾。驕體文的獨立發(fā)展有一個漫長的歷史過程,正式形成于兩晉時期,至南北朝臻于顛峰。如鮑照的《蕪城賦》、江淹的《恨賦》和《別賦》、庚信的《哀江南賦》、徐陵的《玉臺新詠序》、吳均的《與宋元思書》等,都在文學(xué)史上留下了光彩照人的痕跡。
魏晉時期也是人們對文學(xué)的發(fā)展及其創(chuàng)作進行了探索和總結(jié)的時期,相繼出現(xiàn)了曹丕的《典論·論文》、陸機的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》等文學(xué)理論的論文與論著。劉勰的《文心雕龍》是中國第一部文學(xué)批評的巨著,至今“龍學(xué)”已成為文學(xué)研究中的一門顯學(xué)。
魏晉時期還是中國古代小說的第一個繁榮期,出現(xiàn)了一批著名的志怪小說和志人小說,為中國小說的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。志怪小說專記神異鬼怪故事,其中最著名的是東晉干寶的《搜神記》。志人小說,現(xiàn)存較完整的著作只有南朝劉宋時期的劉義慶編撰的《世說新語》,內(nèi)容專門記敘漢末以來上層文士的言行,尤詳于東晉。魏晉南北朝小說對后代的小說、戲曲產(chǎn)生了很大影響。
除了文學(xué),魏晉時期對美的追求也形成風(fēng)氣,書法繪畫等藝術(shù)門類也都空前繁榮。天下第一行書王羲之《蘭亭序》、顧愷之的《女史箴圖》和《洛神賦圖》、美麗的大同云岡石窟和洛陽龍門石窟,甚至不止藝術(shù),還有地理學(xué)家酈道元的《水經(jīng)注》、農(nóng)學(xué)家賈思勰的《齊民要術(shù)》、數(shù)學(xué)家祖沖之的圓周率精確到小數(shù)點后第七位……這些都是魏晉時期留給我們的禮物。
總起來看,文人地位的提高,生活的多彩,玄學(xué)大為繁榮,人們普遍追求人格美和自然美——這些形成合力,就很自然地大大促進了魏晉文學(xué)的繁榮。無論是建安的慷慨悲歌,嵇康、阮籍等人對禮教的厭棄,左思的豪氣干云還是陶淵明的任隨自然、庚信的蒼涼情思,都是對一己情懷的抒發(fā),魏晉文學(xué)真正意義上引領(lǐng)著文學(xué)走上了一個自覺的時代。縱覽魏晉南北朝三百多年間的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò),其最突出的一個特點,便是文學(xué)的一種自覺意識。東漢的滅亡,讓儒學(xué)一尊的地位開始動搖,各種思想紛紛出現(xiàn),文學(xué)從經(jīng)學(xué)時代重新回到那個百家爭鳴的諸子時代。而那個有著開闊胸懷、磅礴氣勢的唐文學(xué),也便大步前來!
編輯/徐展