方蕾

男子可以漂亮到什么地步呢？《世說新語·容止》里這樣寫夏侯玄：“朗朗如日月之人懷”。他明亮照人，像是把日月揣進(jìn)了懷里，用現(xiàn)在流行的話來說就是，他美得發(fā)光。另一句更妙，“為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也，傀俄若玉山之將崩?！边@是寫嵇康，站立時(shí)像松樹一樣挺拔秀美，喝醉時(shí)，也像是玉山傾頹，冷峻不凡。

玉山之美，清絕至極，要多高潔，才能在醉倒時(shí)被喻作一次玉山。這一句，力透了魏晉的紙背，奠定了晉人風(fēng)貌的高度。寬大的衣袖拂掉一層時(shí)代的硝煙，那些風(fēng)貌漂亮俊逸的人，以對(duì)美的最后的倔強(qiáng)，演進(jìn)出了魏晉的風(fēng)度。

漢末魏晉六朝是政治上極動(dòng)蕩、社會(huì)上極苦痛的時(shí)代?？傇诖蛘蹋鲁闪⒌臅r(shí)候種一把桑麻，蠶還沒成繭時(shí)，新朝就成了前朝。國不像國，政權(quán)更迭烽煙不休，人不像人，倉皇驚恐，越發(fā)想像個(gè)人樣。

名士們向來內(nèi)心丘壑萬千，越是亂世，越有想法，越想表達(dá)。然而朝堂不能議論，怨懣不能示眾，實(shí)在是苦悶。即使整日飲酒，也總覺得不能夠遣懷。

還能做點(diǎn)什么呢？先找一些同樣“倒霉”的小伙伴們聊聊天吧，大家各自把不開心說出來，讓彼此“開心”一下。竹林瀟瀟，清逸又避世，正適合侃大山。侃些什么，無非是指著天問時(shí)間一共有多長，我死后靈魂又去往哪里，如何能長生，哎你來看看這枚丹藥口感如何……說的話和政局、實(shí)勢無一點(diǎn)關(guān)系，虛無縹緲的很，風(fēng)一吹就散了，因此顯得清曠。

清淡，是一番番漂亮的對(duì)話。就這樣清談著，也慰藉著，竹林的風(fēng)吹拂著他們對(duì)生死的畏懼、對(duì)老莊的崇尚、對(duì)禮法的放誕，也把他們的衣袍吹得越來越大。

最先把衣袍吹寬的，是那股“嗑藥風(fēng)”，最先緩帶寬衣的，是那些吃藥的士人。聽說五石散有美白的效用，何晏便將這藥當(dāng)做果脯小食日日吃，并稱“服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗。”于是，一時(shí)間眾多士人紛紛搶購五石散。五石散又叫寒食散，吃完以后需要外出散步活動(dòng)將藥的熱力散發(fā)掉，稱為“石發(fā)”或“行散”，人們走著走著就出汗了，于是寬了衣袍脫了鞋襪，漸漸的，衣袍衍變得越來越寬大。

要白凈俊逸，并穿寬袍大袖，這樣站在風(fēng)口，才有松風(fēng)陣陣，才似朗月人懷。無論哪個(gè)朝代，漂亮的風(fēng)姿都能成為一種風(fēng)尚，連女子的衣服，也開始長裙曳地五尺，腰帶細(xì)長飄飛。

而那些看上去瀟灑放達(dá)的士人們，當(dāng)真只是為了美白去吃藥嗎？或許有這一層愛美的原由，但我總覺得，更多無病而服藥的人，是太想暫忘內(nèi)心的苦悶了。他們想在飄逸的衣袖下，看上去神明開朗，看上去是個(gè)活得漂亮的人。

在動(dòng)蕩的時(shí)代和苦憤的境遇里，能保持漂亮的風(fēng)貌，就是對(duì)時(shí)代和境遇最清逸的對(duì)抗。而漂亮風(fēng)貌真正的內(nèi)核力量，來源于內(nèi)心高超的人格追求。人的心一旦不能向世俗妥協(xié)，行為也會(huì)漂亮清逸。

這樣的行為，是嵇康在行刑前彈奏《廣陵散》，那一刻他不畏生死了，更無畏什么強(qiáng)權(quán)，生命的最后留下是悠悠琴音，這是他的一次嘆惜，也是對(duì)強(qiáng)權(quán)的最后一次美學(xué)抗?fàn)?。放到歷史長卷里去看，這也是魏晉風(fēng)度里極為流光的一筆。這樣的人格，才堪的上一喻“玉山”。

這樣的行為，也是悲壯的。今天常有人說向往魏晉風(fēng)流，其實(shí)說到底，向往的是撇除社會(huì)的“病態(tài)”之后，看到的那些曠達(dá)言行。然而這些看上去瀟灑放逸甚至是醉生夢死的人都是快樂的嗎？并不是。

同是竹林七賢的阮籍，為了躲避一門自己不想要的親事，每天喝到酩酊大醉不醒人事，一喝喝了兩個(gè)月。不管不顧地飲醉確實(shí)也算瀟灑，但他真的快樂嗎？其實(shí)未必如此。爛醉的是阮籍，獨(dú)自駕著馬車出門沒有目的地亂走，直至沒有路可走了才放聲痛哭著返回的，也是阮籍。他多孤獨(dú)苦憤啊，但酒醒之后、慟哭之后，隱人竹林高談老莊與哲思的，也是、籍?？嗤礆w苦痛，卻仍努力活得飄逸一些。

最飄逸的當(dāng)屬陶淵明吧，他真正回到了田園，種豆、采菊、吟詩。這份怡然自得，是在不能治世建功立業(yè)之后，自己積極轉(zhuǎn)換的另一種漂亮的生活狀態(tài)。他也曾有“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的志向，不得施展后，也不頹廢，而是以淡泊的生活，作著漂亮的回應(yīng)。

無論是穿著寬袍大袖追求外在的漂亮，還是清談、飲酒、吟詩，都只是魏晉風(fēng)度的一種形式，滿懷美感，是魏晉士子階級(jí)的審美理想和趣味。

在同樣一個(gè)魏晉里，有人放浪形骸，有人光風(fēng)霽月。我對(duì)魏晉的喜歡，并非是喜歡那個(gè)動(dòng)亂的朝代本身，也并非喜歡竹林七賢的名士全態(tài)，其實(shí)，最終只是因?yàn)?，?duì)那“朗月人懷、孤松獨(dú)立、玉山將崩”般雋朗風(fēng)貌的神往，對(duì)那些漂亮風(fēng)貌的背后、難得的高滔人格的推崇。

讀魏晉的人物時(shí)，我不禁想，如果我是魏晉的男子，如果我也是那不能逐流人仕、又不能暢快言論的一員，我又該如何表達(dá)不破滅的心志呢？或許我也只能以盡量明亮的風(fēng)貌，讓歲月明鑒，自己的一點(diǎn)堅(jiān)心。

編輯/徐展