瘦馬
某次,應(yīng)邀參加一個論壇,組委會讓我準(zhǔn)備一個40分鐘的演講。我初擬的題目為“慢生活與媒體使命”。不料拿到印刷出來的日程表時吃了一驚,工作人員將“慢生活”錯打成了“漫生活”。思來想去,最終決定不改。而下面的文章正是基于當(dāng)時的靈感。
據(jù)說,最早反對快節(jié)奏生活的城市是羅馬,后來這一呼吁得到歐洲大多數(shù)國家的贊同,慢生活的概念應(yīng)運而生。中國也加入了慢生活的行列,輿論呼吁比較集中的是要求更多的假日、減少工作時間、少吃快餐。這些目的明確的行為在我看來并沒有進(jìn)人慢生活的核心。人們對時間的理解仍然停留在過去。
勤勞一直作為中華民族的美德被傳頌,蜜蜂遂成為典范,虛擲光陰幾與偷竊無異。傳統(tǒng)觀念里,人們對時間始終保持著敬畏之情?!痘茨献印芬粫到y(tǒng)地闡述了自然的變化與尊重天道的法則。書中的“時間”被“二十四節(jié)氣、六度法則、二十八宿”等所指代。道理說白了,就是人們的生活規(guī)律必須符合自然節(jié)令。人們對時間的敬良源于對自然界的無知,但是在時間消費上的保守意識促成了一個錯誤的致富邏輯:只有不停息地勞作才能獲取財富,低價買進(jìn)高價賣出的商人行為不是正道。所以,中國自古以來重農(nóng)抑商。即便進(jìn)人了商品經(jīng)濟(jì)階段,食利層(靠銀衍利息過著悠閑生活的族群)從來沒逃過輿論的譴責(zé),因為他們不作為。
從事地產(chǎn)事業(yè)的馮侖在淡及中國富人對待時間的態(tài)度上表述得非常有趣:過去我們都是苦孩子,在賺第一桶金時是把時間當(dāng)做生產(chǎn)資料;后來發(fā)財了,我們開始學(xué)會將時間當(dāng)做消耗品。將時間當(dāng)做消耗品的前提是要秉持開篇談及的“漫生活”的態(tài)度,即對時間漫不經(jīng)心,要學(xué)會漫無目的,無所思,無所為。但知易行難。
在鼓勵每個人擁有不同夢想的社會里,有人只從事父輩傳承下來的事業(yè),并不愿意擴(kuò)大;有人一輩子甘愿做個清貧的公務(wù)員;有人一生守著一家小店。
曾與香港的經(jīng)濟(jì)學(xué)家郎咸平吃飯。席間我問他,中國何以出不了奢侈品?他說你對比中國產(chǎn)品和西方奢侈品的廣告差距就清楚了。中國人的廣告多數(shù)將功能寫得明明白白,就怕吃虧了;西方奢侈品廣告更多的是給你制造夢幻、講歷史,在情感上收拾你。他們剛開始是有著不打算賺錢的心態(tài)的,一門心思與你講騎士上衣的絲織品如何啟發(fā)了愛馬仕絲巾的創(chuàng)作靈感、英國國王愛德華八世和獵豹胸針的曲折情感云云。
中西方在奢侈品的廣告上由此大相徑庭。中國人急功近利,喜歡模仿、抄襲,所以北京的“秀水街”、上海的“華亭路”“襄陽路”令囊中羞澀的中外游客流連忘返,所以人們在紐約的蘋果概念店里面對現(xiàn)代設(shè)計的精湛與絕妙不免望洋興嘆。
聰明的中國人為什么會成為創(chuàng)意上的輸家呢?對時間的極端攫取造就了一種非建設(shè)性的態(tài)度,一種在根本上與幸福感背道而馳的態(tài)度。中國的企業(yè)近年來突然喜歡上搞極品香煙、極品酒,將價格標(biāo)高,制造稀缺感與身份,他們只看到PRADA、GUCCI在價格上瘋狂的一面,卻忽視了品牌在對待時間上的態(tài)度——漫不經(jīng)心。
有一天,收藏家馬未都與我和馬艷麗一起在北京電視臺做一檔節(jié)目時,說了一段發(fā)生在自己身上的故事:有一個德國皮鞋品牌的創(chuàng)始人給他打電話,說想給他做一雙皮鞋。馬先生說行啊。一周后一位德國老師傅來到他家,認(rèn)真測量了他的足弓,查看了他的腳底狀況。數(shù)月后,對方說,皮鞋做好了,還是那位老師傅親自送來。老師傅給馬先生試鞋,馬先生覺得挺合腳的。沒想到,德國人讓他將腳抽出來,然后用小刀將皮鞋的邊緣劃開,馬先生心疼不已。德國人說還有一些細(xì)節(jié)沒處理好,回去再來。數(shù)月后一雙完美的皮鞋終于快遞過來。馬未都對德國人在品質(zhì)上聽付出的時間贊嘆不已。奢侈品的價值何在?投人的時間價值說明了一切。
一雙鞋包含了德國人對自己手工的尊重,以及對消費者的尊重,更包含了對用來丈量生命的時間的尊重?;蛟S我們可以這樣表述:人們之所以對奢侈品熱愛不已,其實就是在試圖尊重自己的投人,而高額的數(shù)字、炫耀的標(biāo)簽不過是一種手段,有時不免荒謬,有時甚至瘋狂。奧古斯丁在《懺悔錄》中對缺席的時間概念發(fā)出感嘆:我在測量時間時,就是在測量我自己的處身啊。
在商品消費浪潮中,你可以拿出自己的尺子,丈量一下自己對于時間的態(tài)度。
編輯/林青雨