魏風(fēng)華
談及中國的歷史,單說“魏”或“晉”時(shí),似無出奇之處,但如果把“魏”和“晉”連在一起說出來,一個(gè)光照千古的神奇概念就驟然出現(xiàn):魏晉風(fēng)度。
“一種風(fēng)流吾最愛,魏晉人物晚唐詩。”這是日本詩人大沼枕山的詩句。與漢朝的敦實(shí)厚重、三國的慷慨激蕩、唐朝的盛大開放、宋朝的清麗婉約不同,魏晉人物以率性不羈、曠達(dá)玄遠(yuǎn)著稱。這是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的精神時(shí)尚和審美追求,魏晉也因此而成為中國歷史上空前絕后和爭議最大的時(shí)代。
正像我們知道的那樣,魏晉時(shí)代有三個(gè)主要特點(diǎn):
首先是大分裂。魏蜀吳三國歸晉,經(jīng)短暫一統(tǒng)后,再次陷人分崩離析;這一次分裂的時(shí)間,是中國歷史上最漫長的,前后達(dá)三百年之久。其次是皇權(quán)衰退,士族把持權(quán)柄。門閥時(shí)代的序幕拉開于東漢中期,到東晉時(shí)進(jìn)人鼎盛期,甚至出現(xiàn)虛君共和、士族執(zhí)政的現(xiàn)象。這在中國歷史上是絕無僅有的。再就是儒學(xué)崩潰,老莊玄學(xué)盛行,名士們以率性曠達(dá)的言行引領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)尚。
率性曠達(dá)的言行,通過社交網(wǎng)絡(luò)品人與推賞,以及清談玄學(xué)和寄情山水,是魏晉名士生活的四大主要內(nèi)容。其先聲多由東漢后期的名士所發(fā)出,故而余嘉錫先生論戴良的行為(為母學(xué)驢叫、母喪期間仍食酒肉)時(shí)斷言:“蓋魏晉人之一切風(fēng)氣,無不自后漢開之?!苯酉聛?,從竹林、金谷到蘭亭,魏晉名士用自己的一言一行,實(shí)踐著人生的多樣性和多種可能性。
“非湯武而薄周孔,越名教而任自然?!边@是嵇康喊出的口號(hào)。魏晉名士們掙脫了儒家禮教的束縛,競相追求心性的自由與高曠的深情,其實(shí)這才是對生命最大的致敬,所以皇帝曹丕吊唁大臣時(shí)才會(huì)跟眾人一起學(xué)驢叫以滿足死者生前的喜好,所以王徽之才會(huì)在雪夜訪戴時(shí)造門不前而返,所以阮籍才會(huì)在駕車狂奔至前面無路時(shí)席地痛哭——不要以為淚水中僅僅包含著一個(gè)時(shí)代的倒影,更有對生命價(jià)值與天地光陰最徹骨的追問。
魏晉風(fēng)度在后世當(dāng)然也遭到很多抨擊。
一些人有多愛它,另一些人就有多恨它。恨魏晉者認(rèn)為,那時(shí)候,禮崩樂毀,名士們言行不羈,又熱衷于清談玄學(xué)、漫游山水,以致誤君誤國誤天下。
愛恨間,學(xué)者宗白華有個(gè)說法:“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代?!彼J(rèn)為魏晉之人,風(fēng)神瀟灑,不滯于物,他們以虛靈的胸襟、玄學(xué)的意味體會(huì)自然,乃表里澄澈、一片空明,建立了最高的晶瑩的美的意境。
這其實(shí)才是最貼切的評(píng)價(jià)。
灑脫的言行、美好的人格、雋永的智慧、玄遠(yuǎn)的深情,魏晉名士做了中國精神史上最具魅力的一次遠(yuǎn)行:向內(nèi),他們發(fā)現(xiàn)了心性自由之美;向外,他們發(fā)現(xiàn)了山川自然之美。他們孤獨(dú)地站在歷史的云端,前無古人,后乏來者。
然而,時(shí)光的演進(jìn)總令人傷感。
東晉末年,北府兵將領(lǐng)劉裕掌握了權(quán)力,并在公元420年奪取了司馬家的江山。出身寒微的劉裕在某種不自信下對名士階層進(jìn)行了全面打擊,并恢復(fù)了儒家的正統(tǒng)地位和皇權(quán)政治。公元433年,以謝靈運(yùn)被殺為標(biāo)志,魏晉之風(fēng)正式熄滅。盡管之后有隋唐的開放氣象,更有宋明的發(fā)達(dá)商業(yè),但背后多少都拴著一根儒家的繩索,緊緊地束縛著中華文明。
現(xiàn)在,千年已逝。
當(dāng)我決定寫一寫魏晉時(shí),除了隔空懷念外,更多是為了向那個(gè)樂曠多奇情的絕版時(shí)代致敬。
李澤厚則稱:“《世說新語》津津有味地論述著那么多的神情笑貌、傳聞逸事……重點(diǎn)展示的是內(nèi)在的智慧、高超的精神、脫俗的言行、漂亮的風(fēng)貌。而所謂漂亮,就是以美如自然景物的外觀,體現(xiàn)出人的內(nèi)在的智慧和品格?!?/p>
魏晉名士的率真曠達(dá)、超拔脫俗、珍重自我、愛惜個(gè)性的情懷,以及對內(nèi)心和天地間自由的尋找,恰恰是我們這個(gè)精神浮躁、物質(zhì)至上的時(shí)代所缺乏的。。
編輯/林青雨