孫琦

[摘要]余秀華憑借“殘疾”詩(shī)人、“草根”“農(nóng)民”等標(biāo)簽和其獨(dú)居個(gè)人特色的寫作風(fēng)格登上文壇并“一夜爆紅”，其詩(shī)歌透過(guò)微信、微博等互聯(lián)網(wǎng)新型社交平臺(tái)廣泛傳播，更有針對(duì)余秀華及其詩(shī)歌的相關(guān)紀(jì)錄片在國(guó)內(nèi)上映，詩(shī)人自身的影響力也持續(xù)發(fā)酵。“余秀華熱”這一現(xiàn)象的發(fā)生與發(fā)展實(shí)際上無(wú)不依托了新媒體的傳播路徑，而這種進(jìn)入文壇的方式又很容易讓人因其非學(xué)院派的出身而忽略其詩(shī)歌內(nèi)質(zhì)。但通過(guò)考察其詩(shī)歌的題材及美學(xué)特質(zhì)，發(fā)現(xiàn)其詩(shī)歌的主題意蘊(yùn)無(wú)不暗合了現(xiàn)代人對(duì)家鄉(xiāng)之“遠(yuǎn)”的沉思，有力表現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性的生存困境。甚至，作為“草根”詩(shī)人的余秀華，因關(guān)注了都市現(xiàn)代化進(jìn)程中被遮蔽的鄉(xiāng)村，從而使得“鄉(xiāng)村”這一詞匯在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中成為意義生長(zhǎng)的新場(chǎng)所。這種對(duì)于鄉(xiāng)村農(nóng)民生存狀態(tài)的關(guān)注以及鄉(xiāng)土中國(guó)充滿詩(shī)意色彩的讀解，也使得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“民間”文化形態(tài)再度得到強(qiáng)化與確認(rèn)。而然“余秀華熱”能持續(xù)多久，其詩(shī)歌能否被視為“純文學(xué)”，此類試圖通過(guò)特殊身份或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手進(jìn)入公共視野中的作家未來(lái)路在何方，同樣是值得思考的問(wèn)題。

[關(guān)鍵詞]余秀華;新媒體;傳播;女性主義

[中圖分類號(hào)]I227[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]1000-8284（2020）03-0056-05

2015年一篇名為《穿越大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你》的詩(shī)作在朋友圈爆紅，這首極具“下半身寫作”風(fēng)格的詩(shī)作一下引起了網(wǎng)友、各路媒體與詩(shī)評(píng)人的關(guān)注。當(dāng)人們將視角由詩(shī)作轉(zhuǎn)向詩(shī)作者時(shí)，余秀華這個(gè)名字勢(shì)不可擋地出現(xiàn)在大眾視野內(nèi)。這一年，無(wú)論是否關(guān)注詩(shī)歌，只要接觸互聯(lián)網(wǎng)與新媒體，就多半會(huì)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上看到這樣一個(gè)名字——余秀華，后面跟著出現(xiàn)的便是這首有些“驚世駭俗”的《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》。受眾群體對(duì)于余秀華的關(guān)注源于她身上的幾個(gè)標(biāo)簽：一是農(nóng)村詩(shī)人，二是腦癱詩(shī)人，三是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人?！坝嘈闳A熱”作為某種文學(xué)與文化現(xiàn)象依靠新媒體傳播途徑悄然走紅，她的文學(xué)特質(zhì)與純文學(xué)有著極大的異質(zhì)性，詩(shī)歌的發(fā)生與傳播也值得研究。

一、“腦癱詩(shī)人”：余秀華詩(shī)歌熱的發(fā)生與傳播

余秀華于1976年出生于湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村的一個(gè)農(nóng)村家庭。高中畢業(yè)后便賦閑在家，開(kāi)始寫詩(shī)。詩(shī)人余秀華并沒(méi)有接受過(guò)高等教育和專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，她寫詩(shī)用她自己的話來(lái)說(shuō)“完全是無(wú)法割舍的，甚至就是一種宿命”。余秀華在2007年開(kāi)始寫詩(shī)，并零星發(fā)表在《荊門日?qǐng)?bào)》等刊物上。2009年，她開(kāi)始在新浪博客上寫詩(shī)，其受眾群體開(kāi)始擴(kuò)張。

正是通過(guò)這一渠道，余秀華引起了官方媒體與評(píng)價(jià)家們的注意，2014年《詩(shī)刊》下半月刊9月號(hào)“雙子星座”欄目，重點(diǎn)推出了湖北詩(shī)人余秀華的詩(shī)。《詩(shī)刊》編輯劉年高度評(píng)價(jià)了余秀華的詩(shī)，認(rèn)為“她的詩(shī)煙熏火燎，泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污”[1]。《詩(shī)刊》在詩(shī)人群體中的地位不需多言。在80年代，朦朧詩(shī)詩(shī)人北島、舒婷就是因?yàn)椤对?shī)刊》的推介，由詩(shī)歌的“地下創(chuàng)作狀態(tài)”轉(zhuǎn)為被官方認(rèn)可而獲得盛譽(yù)。在獲得文學(xué)體制認(rèn)可后的余秀華真正獲得了詩(shī)人身份，頻頻出現(xiàn)在媒體與大眾視野之中。2015年1月，廣西師范大學(xué)出版社出版了余秀華的詩(shī)集《月光落在左手上》，同年2月，湖南文藝出版社為其出版詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》。除此之外，余秀華還獲得了海外學(xué)者的認(rèn)可，知名詩(shī)評(píng)家沈睿在看過(guò)余秀華的詩(shī)歌后無(wú)比激動(dòng)，她在名為《什么是詩(shī)歌，余秀華——這讓我徹夜不眠的詩(shī)人》的文章中說(shuō)道：“余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌。”[2]當(dāng)這篇文章經(jīng)微信公眾號(hào)“民謠與詩(shī)”編輯并以題為《余秀華——穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》發(fā)布出去后，立即引爆了社交網(wǎng)絡(luò)。一個(gè)醒目的標(biāo)題配合余秀華這樣一個(gè)身份特殊的詩(shī)人，一下子滿足了大眾強(qiáng)烈的好奇心。在這篇文章獲得了巨大閱讀量的同時(shí)，將余秀華以“草根”“女性”“殘疾人”等標(biāo)簽推向大眾視野。這也意味著詩(shī)歌這種“陽(yáng)春白雪”的文學(xué)體式通過(guò)新媒體以另一種形式走進(jìn)大眾視野。尋找到商機(jī)的出版商借機(jī)推出了她的詩(shī)集，新聞媒體爭(zhēng)相采訪，推波助瀾?！坝嘈闳A”作為一種文學(xué)與文化現(xiàn)象“火了”。饒有意味的是批評(píng)家沈睿也是通過(guò)微信這一途徑知曉余秀華詩(shī)歌的，并誤認(rèn)為這位詩(shī)人是一個(gè)身體有殘障的女性，在文章中強(qiáng)調(diào)“一位腦癱患者的詩(shī)，極為震撼”。并且，當(dāng)她想進(jìn)一步了解這位詩(shī)人時(shí)，她找到的資料也是余秀華的博客而非傳統(tǒng)的報(bào)刊、詩(shī)集。至此，我們可以看到余秀華與其詩(shī)歌的完整傳播路徑。與傳統(tǒng)詩(shī)人不同的是，余秀華首先依托紙質(zhì)傳媒發(fā)表作品，隨后轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)媒介傳播自己作品，通過(guò)自己的特殊身份與作品引起了官方媒體的認(rèn)可與報(bào)道，加之微博、微信等新媒體的推波助瀾，余秀華詩(shī)人的身份從而得以確認(rèn)并加固。

2017年，名為《搖搖晃晃的人間》的紀(jì)錄片在中國(guó)上映，其特殊身份與詩(shī)歌寫作的巨大反差成為吸引觀眾的焦點(diǎn)，余秀華及其詩(shī)歌通過(guò)多平臺(tái)、多渠道的傳播成為時(shí)下某種文化符號(hào)被反復(fù)指認(rèn)?；仡櫋坝嘈闳A熱”的發(fā)生過(guò)程，“腦癱”詩(shī)人這一標(biāo)簽成為其走紅的原因，我們不得不對(duì)其身份進(jìn)行“祛蔽”，由此開(kāi)展對(duì)余秀華詩(shī)歌內(nèi)質(zhì)的探討。余秀華因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便，說(shuō)話口齒不清。實(shí)際上，這種兒時(shí)疾患并未給她造成智力上的影響，作為象棋運(yùn)動(dòng)員，余秀華甚至參加過(guò)湖北省運(yùn)動(dòng)會(huì)，這也是她能夠?qū)懽鞯脑?。余秀華自述“詩(shī)歌是所有文體中字?jǐn)?shù)最少的”，對(duì)于書寫不甚靈活的她來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)倒好像是“水到渠成”的。多數(shù)人將腦癱等同于“智障”或“白癡”，這一便簽似乎與詩(shī)人這一形象存在著極大悖論。媒體的輿論導(dǎo)向更是將“腦癱”“殘疾”無(wú)限放大。關(guān)于余秀華的通訊報(bào)道中，照片中余秀華無(wú)不歪歪扭扭地坐在凳子上，讓人更加對(duì)這位女性浮想聯(lián)翩，充滿好奇。如果說(shuō)詩(shī)歌通過(guò)“陌生化”的手段，挑戰(zhàn)了語(yǔ)言的各種可能的話，那么余秀華則是對(duì)詩(shī)歌寫作進(jìn)行了徹底挑戰(zhàn)與顛覆。“單向度”的媒體導(dǎo)向使得讀者將余秀華視為某種“天才”，由此降低了對(duì)于秀華詩(shī)歌的閱讀期望，在先入為主認(rèn)為其智力有問(wèn)題的情況下，對(duì)其詩(shī)作進(jìn)行高度贊揚(yáng)。

此種傳播與接受模式，無(wú)不讓人聯(lián)想到“韓寒”“郭敬明”這些依托網(wǎng)絡(luò)等新媒體 “走紅”的明星作家。他們共同的特質(zhì)都是作家，個(gè)性鮮明，身份醒目?；仡櫖F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，蕭紅、張愛(ài)玲等民國(guó)傳奇女作家的“閱讀熱”無(wú)不為其生平的傳奇而反復(fù)上演。作為已然被經(jīng)典化的作家們來(lái)說(shuō)，其文學(xué)作品必然會(huì)隨著文學(xué)史的發(fā)展出現(xiàn)一次又一次的接受高潮。但細(xì)致考察兩位女作家閱讀“熱潮”的發(fā)生與傳播便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種閱讀“熱”無(wú)不是從對(duì)作家作品的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ψ骷疑矸莸年P(guān)注。而余秀華的特殊身份卻搶先一步吸引了讀者的視野，因其“腦癱”等特殊身份標(biāo)簽，來(lái)不及考察其詩(shī)歌內(nèi)質(zhì)，便不假思索地贊美其詩(shī)歌，這似乎成為國(guó)內(nèi)讀者的某種閱讀陳規(guī)，同時(shí)也因其非學(xué)院派的出身而忽略其詩(shī)歌內(nèi)質(zhì)。所以，為余秀華的身份“祛魅”或許將成為閱讀批評(píng)其詩(shī)歌的途徑之一。

二、“天空的孩子”：余秀華詩(shī)歌的美學(xué)特征

媒體與批評(píng)家共同推介，讓余秀華的詩(shī)歌以一種更為大眾化的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者視野中，甚至制造了一種全民讀詩(shī)之勢(shì)。在當(dāng)當(dāng)圖書網(wǎng)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌一類的銷售排行中，余秀華的詩(shī)集《月光落在左手上》排名第七，其銷量遠(yuǎn)超徐志摩、海子、顧城等詩(shī)人的詩(shī)集。這種情況的產(chǎn)生，到底是媒體的推波助瀾？還是余秀華詩(shī)歌的美學(xué)特質(zhì)吸引了讀者？

在主題意蘊(yùn)方面，余秀華以女性主義視角探討男權(quán)視角下女性的個(gè)體選擇與解放。在其前衛(wèi)大膽的詩(shī)歌《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》中，作者認(rèn)為“睡你”和“被睡”沒(méi)什么區(qū)別。殘疾人、女詩(shī)人及其極具“下半身寫作”風(fēng)格的詩(shī)作，在媒體中引起了軒然大波。一方面，余秀華坦然地將傳統(tǒng)倫理道德中秘而不宣的私事開(kāi)門見(jiàn)山地放在詩(shī)歌的第一句，表明“我”對(duì)這種女性“身體解放”的姿態(tài)。另一方面，作者認(rèn)為男性女性在表達(dá)身體欲望時(shí)擁有平等的話語(yǔ)權(quán)，無(wú)非是“兩具肉體碰撞的力”“這力催開(kāi)的花朵”?！八钡闹鲃?dòng)權(quán)已不在男性或女性一方手中，作者消解了女性“獻(xiàn)身”“被睡”等“他”語(yǔ)言中對(duì)女性的污名化，以一名女性主義者的姿態(tài)公開(kāi)宣揚(yáng)女性主體應(yīng)掙脫道德束縛，進(jìn)行欲望的自由表達(dá)。接下來(lái)，作者看到了“大半個(gè)中國(guó)”都很危險(xiǎn)，正是因?yàn)檫@些隨時(shí)都可能降臨的危險(xiǎn)，可能讓我再也見(jiàn)不到“你”。所以即使“我”是一個(gè)女人，我也要冒著槍林彈雨去見(jiàn)“你”，去“睡你”或“被睡”。如果說(shuō)，“睡你”只是身體的欲望，那么這些危險(xiǎn)竟能成為“我”去見(jiàn)“你”的理由，足以表現(xiàn)出“我”對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守與勇敢。余秀華以一個(gè)不那么完美的形象告訴讀者“我”這樣的女人依然可以穿越人山人海見(jiàn)到“你”。木心曾在《從前慢》中寫道：“從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！倍裉煊嘈闳A卻告訴所有女性讀者，思念一個(gè)人就穿越重重危險(xiǎn)去見(jiàn)他。宣言式的表述給了當(dāng)代女性精神層面的力量，這無(wú)不暗合了中國(guó)當(dāng)代“新”女性渴望獨(dú)立、個(gè)性解放的特質(zhì)。

在《我愛(ài)你》中，“我”又變成了一個(gè)憂思的鄉(xiāng)村姑娘，“我”身體不好，每天“巴巴”地活著，但心靈是健全的，甚至充滿詩(shī)意，向往著萬(wàn)物生長(zhǎng)的春天?！拔摇币灿袗?ài)的人，“我”會(huì)在干凈的院子讀他的詩(shī)歌。當(dāng)“我”向愛(ài)人傾吐心思的時(shí)候，我不會(huì)給他寄一本詩(shī)歌，而是“寄一本帶著泥土與田野氣息的關(guān)于莊稼的書”，來(lái)表達(dá)一個(gè)農(nóng)村姑娘最原始、最天然的又生機(jī)勃發(fā)的愛(ài)意。這首詩(shī)干凈、芬芳，猶如一只靜靜綻放的野百合等待著屬于自己的春天。同樣是描寫愛(ài)情，余秀華收起了《穿越大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你》中女性主義者的姿態(tài)，為《我愛(ài)你》這首詩(shī)披上了感性柔軟的外衣。如果說(shuō)《穿越》以一種先鋒的前衛(wèi)精神歌吟唱出了一個(gè)女性在尋愛(ài)道路上的堅(jiān)定宣言。這首《我愛(ài)你》則以一種百轉(zhuǎn)千回的小調(diào)的憂郁吟唱著自己?jiǎn)渭儏s堅(jiān)定的無(wú)限愛(ài)意。這首詩(shī)顯然是基于余秀華對(duì)于自身的某種關(guān)照而傳達(dá)出來(lái)的情緒。在鄉(xiāng)村中一個(gè)身患?xì)埣驳墓媚镞€有追求愛(ài)的資格嗎？“我”在詩(shī)中給出了明確的答復(fù)?！澳恪绷私饬饲f稼、麥子，這扎根于泥土的萬(wàn)物的生長(zhǎng)，也就了解了“我”。一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村，身患?xì)埣?，卻努力向往春天，勇敢表達(dá)愛(ài)，并努力生長(zhǎng)的“我”。余秀華在這首《我愛(ài)你》中勇敢正視自己的出身，用“身體”書寫出再卑微的女性也有追求愛(ài)的權(quán)力，給了女性讀者尤其是來(lái)自鄉(xiāng)村的女性讀者一種溫柔而堅(jiān)定的力量。

除了有對(duì)女性意識(shí)的關(guān)照，余秀華的詩(shī)歌里還觸及到了鄉(xiāng)村生活、社會(huì)底層人物的命運(yùn)，她用切身經(jīng)歷的真實(shí)筆觸再構(gòu)中國(guó)農(nóng)村，透過(guò)女性視角特有的敏感與悲憫捕捉蘊(yùn)藏在田野中的無(wú)限生命力與老中國(guó)兒女的堅(jiān)韌意志，書寫出一首首現(xiàn)代版的“生死場(chǎng)”。如果說(shuō)蕭紅在《生死場(chǎng)》中以知識(shí)分子的深切目光關(guān)照了那些掙扎在積貧積弱的鄉(xiāng)土中國(guó)。那么余秀華則將視角投向都市化進(jìn)程中被遮蔽了的鄉(xiāng)間，進(jìn)而構(gòu)建某種“民間”的文化形態(tài)。《生死場(chǎng)》“在鄉(xiāng)村中，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”，一句話道出負(fù)載著“精神奴役”創(chuàng)傷中鄉(xiāng)土中國(guó)凝聚的濃厚的生命意志。而在余秀華的詩(shī)歌中，除了對(duì)農(nóng)村農(nóng)民生命意志的關(guān)照外，“鄉(xiāng)村”還帶有原始野生的力量，以及浪漫的想象。這一詞匯在中國(guó)當(dāng)代更成為意義生長(zhǎng)的新場(chǎng)所。

作為有著幾千年農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)土中國(guó)而言，“土地”無(wú)疑背負(fù)著某種沉重而宏大的主體。艾青憂郁地吟著“雪落在中國(guó)的土地上沒(méi)寒冷在封鎖著中國(guó)呀”。土地是承載著中國(guó)無(wú)盡苦難的隱忍的“母親”。土地也是象征著繁衍生息和野性精神的“紅高粱地”，她承載著“我爺爺”“我奶奶”的野性力量。而在余秀華的詩(shī)歌中，“土地”這一意象顯然變得更具詩(shī)意。余秀華寫道：“風(fēng)把我越吹越低低到泥里，獲取水分，我希望成為天空的孩子”[3]。（《風(fēng)從田野上吹過(guò)》）“我多想在這樣的田邊哭一哭啊，它們溫柔地任時(shí)光把它們往九月深處帶，一根麥子就能夠打開(kāi)關(guān)于田野的所有想象。”[3]（《田野》）“我消失的時(shí)候，他會(huì)給出一部分，讓我?guī)нM(jìn)泥土。”（《南風(fēng)吹過(guò)橫店》）這里既有作家對(duì)于泥土天然的親近與熱愛(ài)，也有扎根鄉(xiāng)土，詩(shī)意地棲居于此的美好愿景，作者甚至渴望塵歸塵、土歸土的理想。田園式牧歌情調(diào)使得寫作姿態(tài)無(wú)不顯示了作者對(duì)“土地”這一宏大題材的創(chuàng)造性使用。同時(shí)，在工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的沖突中，鄉(xiāng)土也漸漸淡出歷史，中國(guó)廣袤的鄉(xiāng)村已然呈現(xiàn)出凋敝的態(tài)勢(shì)。這里，有余秀華對(duì)于“土地”的另一種詩(shī)意的想象，以其女性特有的敏感刻畫出一幅幅悲情色彩的鄉(xiāng)土畫卷?！耙粋€(gè)村子沒(méi)有那么容易傾塌，一個(gè)村民沒(méi)有那么容易交出淚水”[3 ]（《南風(fēng)吹過(guò)橫店》），是作者對(duì)鄉(xiāng)村空心化的窺探;“懷抱燈盞的人坐在麥芒上，村莊又苦又重”（《雨夜》），是村民無(wú)形中對(duì)于鄉(xiāng)土歷史性狀態(tài)的某種思考。對(duì)于對(duì)土地極度依賴的農(nóng)民而言，時(shí)代的更迭與鄉(xiāng)土生活中的苦難、不幸相生相伴。都市化進(jìn)程中，年輕人渴望進(jìn)入都市當(dāng)中而產(chǎn)生某種“離鄉(xiāng)感”，他們離開(kāi)土地，但裹挾在都市文明洪流中產(chǎn)生的挫敗感又會(huì)令他們始終對(duì)鄉(xiāng)土產(chǎn)生某種幻念與眷戀。而在余秀華的詩(shī)歌中，她在鄉(xiāng)村生活中卻安心做一個(gè)“麥田里的守望者”，贊美著同樣安貧樂(lè)道的老中國(guó)兒女。