鄧晨

因?yàn)閲撂幱谀戏歉咴０巫罡叩牡吕纤股矫}，萊索托常被稱為“天空之國”

美國當(dāng)紅的脫口秀主持人崔娃（Trevor Noah）在中國也有一定知名度，許多人或許知道他是來自南非的黑白混血兒，或聽過他講述在南非種族隔離時(shí)期長大的故事。他在自傳里，敘述了他的黑人母親如何謊報(bào)白人爸爸的身份。

崔娃的膚色不夠黑，在種族隔離時(shí)代的南非，生下混血嬰兒是要受到重罰的。他的母親編了個(gè)說法，聲稱崔娃的老爸是來自斯威士蘭，一個(gè)位于南非東邊的迷你王國。但她后來還是坐了牢?？绶N族的愛情結(jié)晶為南非政府所不容，所以多半父母會(huì)想辦法把孩子偷送到國外，通常是利用萊索托或斯威士蘭這樣的第三地做迂回，試著“智取”霸道的種族隔離政策。

萊索托與斯威士蘭，前者是被南非全包圍的一個(gè)國中之國，其“非洲最后一個(gè)新冠零確診國家”的神話在5月13日破滅;后者則是倚在南非的邊界上，與莫桑比克接壤。兩者都成型于19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的南非有各式各樣的部落、王國與殖民勢力彼此勾心斗角。混血兒之所以能夠在黑白之間尋覓出一條偷渡的通道，也是因?yàn)槟戏潜揪褪怯苫祀s的政治單元拼組而成，種族隔離體制自然不可能堵住所有的缺口。

“天空之國”的困境與自由

萊索托常被稱為“天空之國”，因?yàn)閲撂幱谀戏歉咴０巫罡叩牡吕纤股矫}。這個(gè)王國的面積比海南島還小，可耕地少且土壤劣化，200多萬人口中很多都去南非務(wù)工。

離開邊境大約300多公里遠(yuǎn)的地方，有著南非最著名的金伯利鉆石礦。這是現(xiàn)代鉆石企業(yè)巨頭戴比爾斯（De Beers）興起之地。萊索托曾有大量的勞動(dòng)力在鉆石礦場工作。

隨著采礦業(yè)的興衰，萊索托的農(nóng)牧業(yè)也經(jīng)歷了起伏。近20年來，萊索托依賴美國的《非洲增長與機(jī)遇法案》發(fā)展成衣制造業(yè)。盡管單一產(chǎn)業(yè)欣欣向榮，也吸引了包括中企在內(nèi)的眾多外資企業(yè)設(shè)廠，但萊索托整體經(jīng)濟(jì)仍未擺脫劣勢，更飽受艾滋病等問題困擾。

萊索托的巴蘇陀族，與現(xiàn)在南非的祖魯人、科薩人、恩德貝勒人，斯威士蘭的斯威士人，博茨瓦納的茨瓦納人等，都屬于源自非洲中部的班圖語族一系。該系先民約在公元5世紀(jì)開始落腳在非洲南端，并逐漸分化成說不同語言的族群。

南非的知名領(lǐng)袖圖圖主教，曾期許南非成為囊括諸多族群（除了各式各樣的班圖族群，還有更早期的原住民科伊桑人、荷蘭裔布爾人、英國裔、亞裔移民，以及各色混血人種）的“彩虹之國”，但萊索托居然利用各種手段，在英裔、荷蘭裔殖民者的擠壓中，于南非體量巨大的包圍下，維持了獨(dú)立。

原來，南非沙漠眾多的西部不太適合人居，歐洲殖民者主要從沿海平原向東部內(nèi)陸擴(kuò)張，而班圖群體則是從東北方的內(nèi)陸南下定居，南非的東半部因此成為歷史上族群爭斗最激烈的地帶。

種族隔離時(shí)期的班圖斯坦

萊索托的存在，表明現(xiàn)存的南非其實(shí)是一種特定的歷史安排。

19世紀(jì)初，南非東部各族群彼此混戰(zhàn)，陸續(xù)陷入“大迫遷”（Mfecane）。即便是揮舞著尖利長矛的祖魯族軍隊(duì)在專橫的軍事天才夏卡（Shaka）帶領(lǐng)下，一度在戰(zhàn)場上擊敗英國殖民者及各族群的軍隊(duì)，也因夏卡死于家族政變而壯志未酬。

20世紀(jì)早期萊索托的小說家莫佛羅（Thomas Mofolo），最早以文學(xué)描繪這個(gè)既激起崇拜又過度狂妄的悲劇暴君。莫佛羅的作品，常被稱為非洲現(xiàn)代小說的開山之作，既影響了塞內(nèi)加爾的詩人總統(tǒng)桑戈?duì)?，也影響了南非的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈蒂默。

這段歷史過程，也正是現(xiàn)代萊索托建立在南非偏東部崎嶇山區(qū)的原因—正是戰(zhàn)禍?zhǔn)沟妙I(lǐng)導(dǎo)者莫舒舒一世（Moshoeshoe I）把聚落遷移到易守難攻的山中，集中了巴蘇陀人與外地的難民，來打造“天空之國”。

種族隔離時(shí)期，巴蘇陀人避免了像其他黑人族群一樣遭受屠戮與征服，但仍然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)槟戏前兹苏鴱?qiáng)行把各黑人族裔遷往專屬的“班圖斯坦”。萊索托表面上還維持著獨(dú)立，實(shí)質(zhì)上成了一個(gè)貧困的專屬隔離區(qū)，被迫依賴占有優(yōu)越技術(shù)和資源的南非。

其實(shí)，如果與南非的其他族裔放在一起看，萊索托并無根本的不同。南非合并萊索托的提議一直都有人提出，而南非其他族裔的分離主義也并非沒有;也因此萊索托的存在，表明現(xiàn)存的南非其實(shí)是一種特定的歷史安排。在這個(gè)意義上，萊索托雖然不屬于南非，但就像它的地理位置一樣，竟深植于“南非之所以成為南非”的核心。

迷你王國的獵奇與專制

萊索托的政制屬于君主立憲，國王基本上只擔(dān)負(fù)象征性的功能;斯威士蘭則不然，自從1973年索布扎二世宣布廢除憲法并解散議會(huì)之后，國王就掌握了絕對(duì)的權(quán)力，可以花費(fèi)重金購買豪車與私人飛機(jī)，定期舉辦選妃大會(huì)，還經(jīng)常逮捕關(guān)押反對(duì)派。于是，現(xiàn)在搜索“斯威士蘭”，會(huì)得到“專制”“活化石”“奇葩”等關(guān)聯(lián)詞。

揮舞著尖利長矛的祖魯族軍隊(duì)一度在戰(zhàn)場上擊敗英國殖民者及各族群的軍隊(duì)

與萊索托一樣，斯威士蘭也是成形于19世紀(jì)的戰(zhàn)亂年代，只不過當(dāng)年的斯威士族有著更加優(yōu)勢的地位。雖然現(xiàn)在斯國的面積與人口只有萊索托的約一半，但在19世紀(jì)斯威士蘭最強(qiáng)盛時(shí)，其領(lǐng)土可能接近現(xiàn)在的十倍;斯威士蘭的國王崇拜，可以從2008年政府宣布更改國名看出來：國王姆斯瓦提三世（Mswati III）公告將國名更改為“史瓦帝尼（eSwatini）”，以紀(jì)念19世紀(jì)征服大片土地的姆斯瓦提二世。

斯威士蘭的政治制度，與萊索托的困境呈現(xiàn)出的是不同的問題。在祖魯國王夏卡的軍隊(duì)四處征戰(zhàn)的時(shí)候，姆斯瓦提二世選擇的是避開鋒芒甚至與其合作。而他本人其實(shí)也是一個(gè)小號(hào)的夏卡。到了今天，斯威士蘭國王的宮廷豪奢排場、選妃大會(huì)上的傳統(tǒng)裝束、以牛只的數(shù)量計(jì)算財(cái)富等等行為，給外界觀察者帶來的基本疑問，事實(shí)上與萊索托小說家莫佛羅所提出的是同一個(gè)，也就是一種對(duì)于傳統(tǒng)獨(dú)裁者現(xiàn)象的困惑。

對(duì)于非洲國家而言，獨(dú)裁領(lǐng)袖一方面展示了對(duì)抗殖民勢力的實(shí)力，組織起令人欣羨的政治與軍事力量，同時(shí)也經(jīng)?？焖贉S為腐敗或瘋狂的統(tǒng)治者;而延續(xù)傳統(tǒng)的文化認(rèn)同，一不小心便會(huì)從反殖民的勇敢主張，滑落為蒙昧的陳舊陋俗。

斯威士蘭今天在國家最高層面，仍然延續(xù)了各種“古老”習(xí)俗，這在大多數(shù)非洲國家也已是相當(dāng)少見的現(xiàn)象。諸如南非媒體與政治人物批評(píng)斯威士蘭者并不少見，但在一般非洲國家的地方政治中，權(quán)威主義或部族傳統(tǒng)仍然起著很大的作用;而在高層政治中，即使沒有了像斯威士蘭國王那樣明顯的傳統(tǒng)主義，傳統(tǒng)部族領(lǐng)袖的影子也依然存在。

就此而言，斯威士蘭與萊索托這兩個(gè)小王國所代表的意義，事實(shí)上是居于南非乃至非洲政治歷史的核心了。