谷立恒

薩拉熱窩

薩拉熱窩曾是20世紀(jì)最引人注目的城市之一，如今它是波黑（波斯尼亞和黑塞哥維那）的首都。

如果在身邊做個(gè)小調(diào)查的話，可能會(huì)得到這樣的結(jié)果：一些年輕朋友不知道這是座城市;歷史課不錯(cuò)的同學(xué)會(huì)想到一戰(zhàn)導(dǎo)火索;年齡稍長(zhǎng)的則對(duì)薩拉熱窩圍城印象尤深;父母輩則會(huì)激動(dòng)地聊起一部上世紀(jì)的電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，對(duì)劇中人物如數(shù)家珍。“非常懷念曾經(jīng)中國(guó)最鐵的哥們，南斯拉夫?！币晃婚L(zhǎng)輩對(duì)我說(shuō)。

早先，薩拉熱窩對(duì)于我并沒(méi)有特殊的意義。我對(duì)它的了解，僅限于中學(xué)課本上薩拉熱窩事件的插畫(huà)，在成長(zhǎng)中也不曾為其側(cè)目，甚至去薩拉熱窩原本只是過(guò)路。“待兩天好了，這只是旅途中的一站而已?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。

城里沒(méi)多少年輕人了

我乘坐擁擠的小巴抵達(dá)薩拉熱窩時(shí)，已是半夜。車(chē)站位于城市中部，抬眼望去，能看到高樓環(huán)繞，眼前卻并不繁華。出租車(chē)司機(jī)很快圍上來(lái)，用蹩腳的英語(yǔ)招呼著我。我不愿跟他們多糾纏，匆匆擺了擺手，朝著預(yù)訂好的民宿走去。

借著昏黃的燈光，我繞著民宿的大樓轉(zhuǎn)了一圈，卻沒(méi)有找到上樓的入口。黑暗中的城市并不吵鬧，樓前的大街上時(shí)不時(shí)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，街上早已沒(méi)了行人。我有些擔(dān)心安全，給房東打了幾個(gè)電話后，才聯(lián)系上他來(lái)接我。我坐在他指點(diǎn)的樓門(mén)附近，忽然發(fā)現(xiàn)街對(duì)面站著個(gè)人，頓時(shí)警覺(jué)起來(lái)，趕緊重新背起扔在地上的包，如臨大敵。

沒(méi)一會(huì)兒，我身邊的小門(mén)就打開(kāi)了，一個(gè)老人站在門(mén)里朝我招手。我跟他打了個(gè)招呼，趕緊進(jìn)門(mén)，回頭望時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面的人已經(jīng)轉(zhuǎn)身沿著街走了。

“那是什么人？”我問(wèn)身邊的老人。

“警察，”老人拉開(kāi)電梯門(mén)說(shuō)，“他怕你走丟了?！?/p>

這電梯大概比我還要年長(zhǎng)些，需要先打開(kāi)電梯井外面的一層鐵門(mén)才能進(jìn)去。里面的電梯門(mén)竟然是推拉式的，從門(mén)上的玻璃窗還能看到電梯井里的水泥墻面。電梯運(yùn)行時(shí)吱吱呀呀，仿佛每升高一層都喘著粗氣。

我們進(jìn)入公寓后，老人的兒子正坐在門(mén)前的桌子邊等我。顯然，將公寓放到網(wǎng)上出租的是這個(gè)年輕人。我為自己的遲到表示抱歉。他沒(méi)苛責(zé)，看我對(duì)薩拉熱窩不熟悉，還熱心地拿給我地圖，在上面畫(huà)出我一定得去的景點(diǎn)。

“這里安全嗎？”我說(shuō)出了自己最關(guān)心的問(wèn)題。

“非常安全?！彼麤](méi)有抬頭，接著說(shuō)，“事實(shí)上城市里已經(jīng)沒(méi)多少年輕人了，你即使現(xiàn)在到街上走也沒(méi)什么事?！?/p>

“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)？”彼時(shí)，我對(duì)薩拉熱窩的認(rèn)識(shí)非常膚淺。

作者抵達(dá)薩拉熱窩后遇到的“跟蹤者”

普林西普雖然很快在監(jiān)獄中死去，但他確實(shí)成為廣大塞爾維亞人的英雄。

他放下手中做標(biāo)記的筆。“不，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去很久了，那時(shí)候我還很小?，F(xiàn)在年輕人都外出打工了?！?/p>

“是去克羅地亞嗎？”剛剛從克羅地亞過(guò)來(lái)的我，對(duì)斯普利特（克羅地亞沿海城市）的繁榮還念念不忘。

他輕哼了一聲，顯然對(duì)鄰國(guó)并不認(rèn)同。“大部分是去德國(guó)?！?/p>

他在地圖上幫我設(shè)計(jì)完路線，就離開(kāi)了。我打開(kāi)房間窗戶(hù)，沒(méi)有見(jiàn)到大城市的燈火通明。薩拉熱窩的夜，比我想象中安靜。

三個(gè)民族的演化

現(xiàn)在打開(kāi)地圖看，眾多南北向的山脈，將巴爾干半島分割成不同的區(qū)域;區(qū)域并不封閉，有大河將它們聯(lián)系起來(lái)。這些區(qū)域內(nèi)分布著不同的國(guó)家、民族和信仰，在漫長(zhǎng)的歷史中，它們交織成一條布滿結(jié)的繩索，而薩拉熱窩就是這條繩索上最復(fù)雜的那顆結(jié)。

巴爾干半島南端是希臘，北側(cè)則有一小塊土地屬于意大利。不言自明，這里是希臘語(yǔ)文明和拉丁語(yǔ)文明的分界處，同時(shí)也是東正教、天主教與伊斯蘭教的交匯處?，F(xiàn)在巴爾干半島的大部分居民，是6-7世紀(jì)移居過(guò)來(lái)的斯拉夫人。

在經(jīng)歷了跟原住民的融合后，南斯拉夫地區(qū)的人們形成了各自的身份認(rèn)同：信奉羅馬天主教的，基本成為了克羅地亞人;信仰東正教的，基本成為了塞爾維亞人。這種身份認(rèn)同是復(fù)雜的，而兩大民族聚居的分界線，就大致位于波黑地區(qū)。

自從1463年奧斯曼土耳其帝國(guó)開(kāi)始統(tǒng)治這里后，波黑地區(qū)逐漸伊斯蘭化。如今占波黑及薩拉熱窩人口最大比例的“波什尼亞克人”，就是當(dāng)年改信伊斯蘭教的斯拉夫人后裔;在南斯拉夫時(shí)期（二戰(zhàn)后），他們被外界稱(chēng)為“穆斯林族”。

至此，在這片土地上，原本不存在生物學(xué)意義上的民族差異、無(wú)法從外貌長(zhǎng)相上加以區(qū)分的人們，以宗教劃分為了克羅地亞族、塞爾維亞族和波什尼亞克族。如今，以這三個(gè)民族為主體的國(guó)家—克羅地亞、塞爾維亞和波黑—國(guó)土相鄰，橫在巴爾干半島中西部。

在薩拉熱窩街頭，除了少數(shù)戴頭巾的女性，很難分辨出行人的民族身份，但歷史的積淀仍從街角流露出來(lái)，讓人感受到這個(gè)“文明的十字路口”。

老城區(qū)中著名的Ferhadija街上，有一條金屬標(biāo)識(shí)的分界線，上面寫(xiě)著“Sarajevo Meeting of Cultures（東西文化相遇線）”。從這里向東看，清真寺散落在街頭巷尾，高大的宣禮塔尖頂直指向云霄，石板路兩側(cè)民居紅瓦白墻，充滿了中東風(fēng)情;向西看，同一條街的兩側(cè)分別建有薩拉熱窩最大的天主教教堂和東正教教堂。影響了巴爾干民族歷史的三大宗教就這么緊挨著，街上人流往來(lái)，一派和諧景象。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，奧斯曼土耳其對(duì)巴爾干的控制逐漸減弱。1878年，塞爾維亞在俄國(guó)的協(xié)助下獲得完全的獨(dú)立，然而波黑卻被并入了奧匈帝國(guó)的版圖。生活在周邊的斯拉夫諸民族，形成了“南斯拉夫人”這種泛民族認(rèn)同，并在一定程度上團(tuán)結(jié)起來(lái)，反抗奧匈帝國(guó)的統(tǒng)治。薩拉熱窩事件就發(fā)生在這樣的背景下。

老城區(qū)Ferhadija街上的“東西文化相遇線”

納粹控制了巴爾干半島，薩拉熱窩的猶太人或是被送入奧斯維辛，或是逃離此地。

觸發(fā)一戰(zhàn)的那個(gè)拐角

米里雅茨河是薩瓦河的一條支流，它橫貫整個(gè)薩拉熱窩谷地，水量并不大，卻對(duì)這座城市有著極重要的意義?！袄颉辈贿^(guò)是河上眾多橋梁中的一座，雖有約500年的歷史，但在古城中，這座橋并沒(méi)有多突出。

100多年前的刺殺行動(dòng)，讓這個(gè)橋邊河畔的普通街角，成為了歷史的見(jiàn)證。拐角墻面的石碑上刻著：1914年6月28日，加夫里洛·普林西普刺殺了奧匈帝國(guó)皇位繼承人弗朗茨·斐迪南和他的妻子索菲亞。來(lái)薩拉熱窩之前，我抓緊時(shí)間看了不少書(shū)和紀(jì)錄片，以期填補(bǔ)自己歷史知識(shí)的空白，然而真的站在普林西普射殺斐迪南大公的地點(diǎn)，歷史也并沒(méi)有向我涌來(lái)。

米里雅茨河北岸的公路跟100多年前相比，寬度上并沒(méi)有變化，只不過(guò)由當(dāng)年的雙向道變成了只許向東的單行道。作為城市交通的主動(dòng)脈，這條路現(xiàn)在車(chē)流不息，市民早已習(xí)慣了這個(gè)角落，只是偶爾有游客從橋那邊匆匆奔到這邊街角，受阻的司機(jī)也只是白下眼，顯然已見(jiàn)怪不怪。

普林西普雖然很快在監(jiān)獄中死去，但他確實(shí)成為廣大塞爾維亞人的英雄。拉丁橋在南斯拉夫時(shí)代曾被改稱(chēng)為“普林西普橋”，直到南斯拉夫解體，才恢復(fù)了拉丁橋的名字。

今天來(lái)看，米里雅茨河的水依然不多，奇怪的是在靠近街角的橋下，有一個(gè)深一些的水洼，里面密密麻麻游著一大群魚(yú)，結(jié)成了一個(gè)黑團(tuán)。此時(shí)天空蔚藍(lán)、陽(yáng)光正好，山谷上盤(pán)旋著三只蒼鷹，這群淺水魚(yú)與藍(lán)天雄鷹讓我有些出神。百多年前，當(dāng)人群散去，是不是也有人在橋上看到過(guò)這樣的情景？如今物是人非，歷史的洪流中，我不過(guò)是滄海一粟。

“歐洲的耶路撒冷”

過(guò)了拉丁橋向南再走幾步路，米里雅茨河南岸，一座米黃色的四方建筑映入眼簾。

波斯尼亞和黑塞哥維那最大的教堂—耶穌圣心大教堂

建筑四角各有一個(gè)圓頂，頂上青銅色的六芒星在陽(yáng)光下閃耀著，那是猶太教會(huì)堂。我忽然想起之前看的資料，人們稱(chēng)薩拉熱窩為“歐洲的耶路撒冷”，可能正是因?yàn)樗菤W洲少有的，同時(shí)擁有清真寺、天主教堂、東正教堂和猶太教堂的城市。

教堂對(duì)外開(kāi)放，只需要花幾塊錢(qián)，就可以請(qǐng)講解人員跟你聊聊這座教堂的歷史，或者說(shuō)，猶太人在薩拉熱窩的歷史。猶太人早在中世紀(jì)，就因?yàn)樽诮虒徟械脑驈奈靼嘌纴?lái)到波黑地區(qū)—約500年前，這里是著名的“寬容之地”。他們的子孫后代一直在薩拉熱窩和周邊地區(qū)發(fā)展，巔峰時(shí)人口曾占到城市的1/5。

“現(xiàn)在呢？”我很好奇。

“幾千人吧?！彼鸬?。

和耶路撒冷一樣，薩拉熱窩也命運(yùn)多舛。

二戰(zhàn)時(shí)期，納粹控制了巴爾干半島，薩拉熱窩的猶太人或是被送入奧斯維辛，或是逃離此地，人數(shù)驟減。不僅如此，巴爾干半島上的民族矛盾，也在納粹的影響下愈加嚴(yán)重?？肆_地亞民族主義者建立了極右組織“烏斯塔莎”，大肆屠殺塞爾維亞人;塞爾維亞民族主義者則成立了武裝組織“切特尼克”，屠殺了大批克羅地亞人及穆斯林。

波黑夾在兩方勢(shì)力之間，這一“地緣”成為了波黑苦難的根源，戰(zhàn)火幾乎覆蓋了國(guó)土全境。除了這兩方勢(shì)力之外，以鐵托為首的共產(chǎn)主義者建立了游擊隊(duì)，對(duì)抗納粹和法西斯主義。

與“烏斯塔莎”和“切特尼克”不同，信仰共產(chǎn)主義的游擊隊(duì)超越了民族主義的界限，擁有來(lái)自不同民族的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士。最終，南斯拉夫共產(chǎn)黨于1945年建立了由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義聯(lián)邦國(guó)家。在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，南斯拉夫都是我們的“鐵哥們”。

電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》所描寫(xiě)的，就是這一時(shí)期游擊隊(duì)員和納粹斗智斗勇的故事。導(dǎo)演哈依魯丁·克爾瓦瓦茨和主角“瓦爾特”的扮演者巴塔·日沃伊諾維奇，還一起合作了很多電影，如《夜襲機(jī)場(chǎng)》《橋》等。這些優(yōu)秀的作品在國(guó)內(nèi)放映時(shí)，引起了很大的轟動(dòng)。比如，為我們所熟知的意大利歌曲《啊朋友再見(jiàn)》，就是由《橋》開(kāi)始，在國(guó)內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)的。

有意思的是，導(dǎo)演哈依魯丁是波什尼亞克族的穆斯林，而“瓦爾特”的扮演者巴塔是塞爾維亞族，在《橋》里扮演男二號(hào)“扎瓦多尼”的鮑里斯·德沃爾尼克則是克羅地亞族—兩位演員當(dāng)時(shí)即是至交，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)民族矛盾曾得到緩解。

現(xiàn)在回看，無(wú)論在電影還是現(xiàn)實(shí)中，那個(gè)時(shí)代曾有相當(dāng)美好的一面。

為何去德國(guó)？

《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》電影中的鐘樓、清真寺還有銅匠街，我在城里轉(zhuǎn)的時(shí)候都見(jiàn)到了。鐘樓下的清真寺，是電影里鐘表匠英勇就義的地方。站在院中，近50年前的電影畫(huà)面與現(xiàn)實(shí)重疊，讓人有種穿越的感覺(jué)。

電影中有個(gè)讓我哭了很久的畫(huà)面：納粹槍殺了一些游擊隊(duì)員，將尸體放置在一條寬闊的大街上，讓薩拉熱窩人前去認(rèn)領(lǐng)尸體，準(zhǔn)備在親人認(rèn)尸時(shí)擊斃他們。但勇敢的薩拉熱窩人并沒(méi)有畏懼，他們一起上前，粉碎了德軍的陰謀，也在某種程度上擊垮了對(duì)方的信心。

我提前做好了功課，跟著導(dǎo)航走到這邊。讓我沒(méi)想到的是，近50年過(guò)去了，路邊的民房和電影中相比沒(méi)太大變化，只是部分做了裝修。

電影里的納粹在這個(gè)廣場(chǎng)上是敵人，今天德國(guó)在這座城市中是向往的國(guó)度。

電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》海報(bào)

正好邊上有個(gè)房子在修繕，我走過(guò)去跟門(mén)口的年輕人搭訕。我跟他說(shuō)明到這里的原因，他笑了，顯然有過(guò)不少人來(lái)這邊。

“主要是中國(guó)人?！彼麑?duì)我說(shuō)，但他其實(shí)并不太了解《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，他喜歡《復(fù)仇者聯(lián)盟》。

“這電影在中國(guó)非常出名?！蔽覜](méi)敢說(shuō)自己也是在來(lái)薩拉熱窩的路上才看的電影，不過(guò)對(duì)于漫威電影我們倒是能聊上幾句。

閑聊中，我跟他說(shuō)起我從英國(guó)一路坐車(chē)來(lái)到這邊，他很驚訝，跟我說(shuō)他準(zhǔn)備讀完書(shū)后要去西歐。

“你要去哪里？”我問(wèn)他，“德國(guó)?！彼麤](méi)有猶豫。

這已經(jīng)是兩天來(lái)我第二次聽(tīng)到有人跟我說(shuō)要去德國(guó)，我問(wèn)他為什么。

“你看到院子里的工人了嗎？”他朝院子里轉(zhuǎn)一下頭，“一個(gè)月只能賺300歐元，在德國(guó)至少能賺到2000歐元吧?！?/p>

我聽(tīng)過(guò)后，也不知道該說(shuō)些什么。電影里的納粹在這個(gè)廣場(chǎng)上是敵人，今天德國(guó)在這座城市中是向往的國(guó)度。無(wú)論如何，和平總是好的。

我告別這位年輕人，轉(zhuǎn)身向東面山上走去。沿途的街角，布滿了雪白的墓碑。這些年輕的墓碑不曾在電影中出現(xiàn)，它們屬于20世紀(jì)90年代初“薩拉熱窩圍城”中逝去的人們。

那是更深的一道傷痕，在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中，哈依魯丁拒絕了巴塔關(guān)于撤出薩拉熱窩的幫助，最終餓死在薩拉熱窩圍城中（還有一說(shuō)是死于心臟疾?。０退王U里斯則在1991年公開(kāi)決裂，這一舉動(dòng)甚至被認(rèn)為是南斯拉夫解體的象征。

90年代，那個(gè)我們講著春天的故事、走向新時(shí)代的10年，我們的南斯拉夫兄弟正走向解體。

好在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束10年后的2006年，這兩位偉大的演員，通過(guò)電視連線再次聚首。畫(huà)面中兩個(gè)有點(diǎn)發(fā)福的白發(fā)長(zhǎng)者，各自忍受著病痛，早已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)采。他們就像嘮家常，聊著當(dāng)年拍電影的時(shí)光、戰(zhàn)爭(zhēng)中的沉默、再次聯(lián)系時(shí)的慶幸。

巴塔說(shuō)：“近年來(lái)我們之間沒(méi)有仇恨。”鮑里斯補(bǔ)充道，“只有誤會(huì)?！?/p>

我相信他們當(dāng)時(shí)的真心。從斯普利特到薩拉熱窩，之后又從薩拉熱窩走到了貝爾格萊德，我在一路上看到人們?yōu)樯疃?，有掙扎，但沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾。

這座城市歷史太久，文化太豐富，傷痕也太重，以至于匆匆走過(guò)這段路時(shí)，我竟不知該用什么情緒來(lái)應(yīng)對(duì)。于是，我默默打開(kāi)手機(jī)，退掉了第二天的車(chē)票—這座城市讓我無(wú)法匆忙路過(guò)。

薩拉熱窩是什么？我沒(méi)有答案。經(jīng)過(guò)兩天的探尋，這顆結(jié)并沒(méi)有被解開(kāi)，反而把我綁住了。

站在山頂，向西俯瞰，薩拉熱窩城區(qū)盡收眼底。紅頂白墻的小樓，鋪滿了整個(gè)山谷;偶有一些尖頂從房屋群中鉆出，那屬于不同的教堂和清真寺。米里雅茨河將城市切成兩半，靜靜地向西流淌。落日就掛在河道前方，余暉很快將城市染成紅的、金的，迷了人眼。忽然間，一陣肅穆的聲浪從城中傳來(lái)，隨著暮氣向四方擴(kuò)散，將我也淹沒(méi)了。那是清真寺中傳出的宣禮聲，雖然聽(tīng)不懂，但聲音使我平靜。

我坐在一截?cái)鄩ι?，享受薩拉熱窩賜予我的這片刻平靜。