弗蘭克·岡薩雷斯- 克魯希

《現(xiàn)代醫(yī)學小史》

[ 墨西哥] 弗蘭克·岡薩雷斯- 克魯希 著

王宸 譯

中信出版集團

2020 年5 月

自古希臘人的時代到20 世紀初，畫面大致是一片荒蕪：在過去，嬰兒死亡率至少是1/10;肺結(jié)核、白喉、風濕熱、破傷風、肺炎、腦膜炎等傳染性惡疾肆虐，奪走大量生命;女性生育時要經(jīng)歷劇烈的痛苦，危險也始終存在;新生兒夭折相當常見，無數(shù)新生兒因疾病、照顧不周而死亡。

就減輕這些苦難而言，醫(yī)學能做的微乎其微。醫(yī)師們只能盡量對抗足以致死的疾患，安慰為之所苦的病人，勸告幸存者認命，運用能拼湊起來的零碎觀察結(jié)果，聊勝于無地緩解病情。

醫(yī)師們由于無力完成指定任務，經(jīng)常遭到嘲弄。他們采取的放血、禁食、灌腸、拔罐等做法，給無窮無盡的笑話提供了素材。找醫(yī)生沒什么用，但為什么要責怪他呢？原因可能是，由于不能杜絕折磨我們的疾病，我們就將大笑當成一種“驅(qū)魔”的象征性禮儀。

實際上，讓醫(yī)學和從事這一職業(yè)者變成嘲笑的目標，是一種作弄威脅著我們的邪惡力量的象征性方式;憑借笑話與嘲弄，也能夠讓它們在一定程度上遠離。

醫(yī)學烏托邦

在過去的100年里，這幅圖景發(fā)生了異常引人注目的轉(zhuǎn)變。

醫(yī)學對社會的影響相當深遠。在一個世界人口差不多每40 年就翻一番的時代，醫(yī)學研究制造的避孕藥片不僅抑制了工業(yè)化國家的人口爆炸，也影響了女性的社會地位，根本性地改變了傳統(tǒng)的性別觀念;在許多前沿領(lǐng)域，醫(yī)學進步挑戰(zhàn)了舊有的假設和根深蒂固的態(tài)度，曾經(jīng)得到廣泛接受的觀點忽然成了陳詞濫調(diào);由于生殖技術(shù)的發(fā)展，人們不得不重新思考最受珍視的概念—家庭、母性、親子關(guān)系;這一點大概是公認的：光是青霉素的發(fā)現(xiàn)，就讓數(shù)百萬本會死于傷病的人活了下來。

最近的發(fā)展，帶來了廣泛而不受限制的樂觀主義。不難看到這樣的主張：至今不能克服的可怕醫(yī)學難題，在幾年或幾十年里就會得到解決。這些醫(yī)學難題包括遺傳性疾病、惡性腫瘤和嚴重的神經(jīng)損傷。媒體推波助瀾，描繪了這種烏托邦式的景象，向所有新的技術(shù)進步致意時，都說它們是“科學突破”。媒體對其越一無所知，就越贊不絕口。

這一點的結(jié)果是，出現(xiàn)了對醫(yī)療服務的非凡需求，醫(yī)療機構(gòu)因此大大擴展，超出了最夸張的預想。人們被引導著去相信現(xiàn)代醫(yī)學能讓天堂般的生活變成可能。最容易受到影響且消息不靈通的那些人甚至真心覺得，長生不老是可以實現(xiàn)的目標。因此，醫(yī)師在某種意義上淪為他們自己成功的受害者，必須每天面對治療所有想得到的病痛的需求，所有生命事件看起來都被“醫(yī)學化”了。

流水線

今天，和之前一樣，向醫(yī)生或更寬泛意義上的治療者尋求醫(yī)療幫助，是以信任為基礎的。要想讓療法取得最佳效果，患者就必須相信其功效和治療者的能力，信任和暗示要素在這里分量不輕，這也是公認的。毋庸贅言，安慰劑效應這一令人印象深刻的現(xiàn)象，是這一論斷的最好證明。可是要培養(yǎng)起信任和信賴，就必須先建立起穩(wěn)固的人際關(guān)系，這反過來又需要患者和醫(yī)師之間的對話。

由于衛(wèi)生服務組織中普遍存在的狀況，這類對話似乎很難有效進行。至少在某些西方國家，強加于社會的工業(yè)模式已經(jīng)根本性地改變了傳統(tǒng)的醫(yī)患關(guān)系，醫(yī)生變成了“衛(wèi)生服務的提供者”，患者則是“顧客”。工業(yè)方法和體系在醫(yī)療領(lǐng)域得到了應用，以提高效率，醫(yī)學之路變成了工業(yè)之路。

在移植工業(yè)模式最徹底的領(lǐng)域，所有醫(yī)療活動都被嚴格編成了“法典”，醫(yī)患關(guān)系則被減到最低限度。某些情形下占主導地位的理念是，在可能的最短時間里診治數(shù)量最多的病患—不祥地讓人想起裝配流水線。昔日，醫(yī)師孜孜不倦地磨煉心理安撫技巧和田園牧歌式的慰問，十分慷慨地將其用在病人身上。而現(xiàn)在，這會被歸類成“不會有回報的”醫(yī)療活動。

病人最開始會去找醫(yī)師。然而，在這個對醫(yī)療的期望值出現(xiàn)“膨脹”的年代，醫(yī)師的形象改變了，可能無法回應病人最深切的渴望。因此，病人會訴諸醫(yī)學的替代形式，自古以來，它們就同更“正統(tǒng)”或更“主流”的各種治療藝術(shù)并存，如今它們同一般認為更“科學”的醫(yī)學共存。

學者們已經(jīng)指出，以科學技術(shù)非凡發(fā)展為特征的年代，同樣是最適合非理性的大眾運動擴散和對神秘學、超自然、不可解釋的事物興趣飆升的年代。這種狀況一直持續(xù)到今天。與探索外太空、完成之前從未夢想過的器官移植同時，數(shù)量空前的人以塔羅牌占卜或占星為生。

對醫(yī)學的挑戰(zhàn)

在這種情況下，醫(yī)學并不能置身事外。患者們被超出承受力的重負壓垮了，又無法在“科學”的醫(yī)學中找到所需的精神慰藉和關(guān)注，就轉(zhuǎn)而求助于能提供整體性關(guān)照的替代療法。所以，東方醫(yī)學、瑜伽、冥想、順勢療法和一切因獨創(chuàng)且神秘的特性令患者印象深刻的療法，都贏得了無與倫比的人氣。

在這些療法當中，一部分是新的，一部分卻相當古老，在新的偽裝下重生。醫(yī)學史揭示了許多這類實踐的“循環(huán)性”。例如，針刺療法一直被看作自東方引進的新事物，然而17 世紀造訪中國宮廷的耶穌會傳教士，以及同中國建立商貿(mào)往來的荷蘭海員，已經(jīng)將它帶到了西方。有翔實的證據(jù)表明，針刺和艾灸療法在西方存在了很長時間，時而大受歡迎，時而默默無聞。

醫(yī)學面臨著來自外部和內(nèi)部的挑戰(zhàn)。前者是技術(shù)和科學問題，而后者是它自身的結(jié)構(gòu)和發(fā)展導致了窘境。第一類問題令人望而生畏，因為包含了異常深刻的謎題，如大腦的運作、我們遺傳特征的最精妙細節(jié)。然而，如果過往的表現(xiàn)具有預測價值，我們或許可以相信人類的聰明才智和創(chuàng)造力，憑借這些出色的力量，人類解決過最棘手的難題。

第二類問題涉及醫(yī)學自身的核心，需要進行深刻內(nèi)省。醫(yī)師不得不確定自己領(lǐng)域的界限。也許，疾病是不可避免的，醫(yī)生的角色僅僅是讓痛苦最小化，讓我們的負擔更能夠忍受也更人道。

總之，他們必須找到強化相應技能和態(tài)度的方式。在行醫(yī)所必須承擔的沉重負擔之外，這些技能是否可以通過教學獲得，是醫(yī)療行業(yè)面臨的最重要難題之一，特別是在一個似乎不利于培養(yǎng)這些品質(zhì)的醫(yī)療護理體系當中。

（本文獲出版社授權(quán)，標題為編者所加）