納塔
古董街上,孩子趴在文房四寶的商鋪櫥窗前巴望著, 攝于北平,1948年12月? Fondation Henri Cartier-Bresson /Magnum Photos
1948年,20世紀最有影響力的攝影師,因“決定性瞬間”理念而聞名的亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)踏上了來中國的飛機。
在這段從1948年一直持續(xù)至1949年的旅程中,布列松用徠卡相機見證了中國命運的“轉(zhuǎn)折年”。在返回美國后,他立即出版攝影作品集《從一個中國到另一個中國》,忠實地表現(xiàn)了新中國成立前人民生活的苦難。作為首位走進新中國的攝影師,在1958年布列松再次來華,用鏡頭為西方世界觀察一個新生的東方大國打開了一扇窗。
兩次中國之旅,布列松對新中國進行了深刻的視覺描述,捕捉了社會中不斷變化的日常生活細節(jié)。
1958年10月1日,中華人民共和國成立9周年紀念日 ? Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos
1948年11月25日,布列松接受《生活》(Life )雜志的委托,作為特派記者,乘飛機從緬甸仰光飛抵北平(現(xiàn)在的北京)。一路波折,僅僅是抵達中國就大約花了他兩個星期。之后他計劃在北平停留12天,眼前的一切都深深震懾著這位第一次來到中國的法國人,他興奮地自己在北京的街頭游走,拍下了很多觀察到的社會生活細節(jié),例如一名來城里販賣蔬菜的農(nóng)民正在吃飯,背后是一臉茫然的店主和空蕩蕩的店面——而這張照片被他用在了《從一個中國到另一個中國》的封面。
布列松本來只打算停留兩周,但由于時局混亂,他前后在中國又待了10個月。離開當(dāng)時的北平后,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海,目睹了渡江戰(zhàn)役解放南京。他的這次中國之旅持續(xù)到1949年10月前夕,而拍下的照片忠實地記錄了政局劇烈動蕩給人民帶來的悲慘和苦難。
列松來中國時使用的旅行箱
1949年初,布列松飛赴上海,此后一直在江浙滬一帶拍攝,直至9月份乘船去香港采訪。他在北京、杭州、南京、上海的拍攝基本上是自由的。在10個月的拍攝過程中,他特別留意用影像描述中國傳統(tǒng)的生活方式,以及逐步建立起來的新秩序。《生活》雜志和一些國際頂級新聞雜志都非常重視布列松所拍攝的影像資料——強調(diào)對人的關(guān)注,照片中的人文精神和精巧的構(gòu)圖同等重要。而這套照片,也給布列松在1947年與羅伯特·卡帕等人一起創(chuàng)辦的瑪格南圖片社帶來了開創(chuàng)性的新聞攝影風(fēng)格——并非基于新聞事件,而是在長時間的當(dāng)?shù)厣钪校酶娨馀c超脫的風(fēng)格,像報告文學(xué)一樣來講述時代的故事。
在布列松的照片中可以看到,人們瘋狂地擠在銀行門口,企圖兌換一點黃金,眼神中充滿恐慌和無助。這張照片也成為了攝影史上的經(jīng)典之作。在這個布列松眼中的中國命運“轉(zhuǎn)折年”,他客觀地記錄了國民黨政府在中國轟然倒臺的重要歷史時刻,也為學(xué)者在研究1949年前后的中國歷史提供了較為豐富的影像資料。
小酒館門口,攝于北平,1948年12月 ? Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos
從1950年代開始,布列松的這種拍攝方式,和這種創(chuàng)作基調(diào)成為不少新聞記者效仿的對象,也成為新聞攝影復(fù)興的一個開始。作家讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre)所撰寫的《決定性時刻》一書中也提到了這一點。
1958年,在新中國成立十周年之際,布列松應(yīng)我國政府邀請,訪華3個月。作為首位進入新中國采訪的攝影記者,他拍攝的有關(guān)新中國的大量紀實照片廣受西方讀者的歡迎,也打開了一扇西方觀察一個新中國的窗戶。同時,他的作品全部采用抓拍的方式,這對當(dāng)時中國的攝影界產(chǎn)生了積極而又深遠的影響。不過1958年這次拍攝與之前有所不同,他的拍攝是在導(dǎo)游和當(dāng)?shù)嘏阃囊I(lǐng)下進行的,來報告當(dāng)時新中國的工業(yè)化成果和人民的生活狀態(tài)。
布列松留下來的時代影像遺產(chǎn),像是一個集合著龐大數(shù)量照片和文檔的寶盒,和照片一起留下來的,還有一些未出版的材料:比如幾百份原始的印刷品,所有的底片小樣,布列松為每一個膠卷寫的筆記,一些觀點和日記,和瑪格南其他成員、自己父母之前來往的書信,以及他發(fā)表的文章。
學(xué)生們協(xié)力建設(shè)北大游泳池, 攝于1958年?Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos
紫禁城樓前的一位游客,攝于北平,1948年12月?Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos
這是一部私人視角的歷史見證。雖然讓布列松去北京拍攝的《生活》雜志在當(dāng)時是國民黨的支持者,但布列松留下的資料和照片顯示,他個人更同情共產(chǎn)黨。而這也是他在目睹10個月中國歷史潮流與起伏,見證了國民黨政府的垮臺和中華人民共和國的崛起后,留下的中國社會現(xiàn)實的真情實感和對一些世界風(fēng)云人物的看法。
1948年至1949年這段不尋常的經(jīng)歷,也讓布列松走上了自己的職業(yè)生涯巔峰。在此之前,1947年布列松因為在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)舉辦展覽,獲得了一定的藝術(shù)聲譽,雖然在那時他的記者身份還沒有被廣泛的認可。
在10個月的中國之旅中,40歲的布列松終于發(fā)展出自己獨一無二的新聞攝影拍攝風(fēng)格:畫面里充滿了“移情”與詩意,大量的鏡頭聚焦在當(dāng)?shù)厝说纳罘绞缴?,像做報道文學(xué)一樣,為照片留下大量的文字資料?!拔已劾飵缀踔谎b得下‘人?!辈剂兴烧f。而這種風(fēng)格,他堅持了一生。
1948年12月23日,國民黨政權(quán)倒臺前夕,因幣制改革和限價政策,嚴重通脹,人們擠滿了銀行,加緊搶購黃金 ? FondationHenri Cartier-Bresson /Magnum Photos
巴黎,布列松基金會正在舉辦的“亨利·卡蒂埃·布列松:中國1948/49到1958年”展覽
2019年11月到2020年2月9日,布列松的這些關(guān)于中國的影像由布列松基金會在巴黎展出。該展覽在今年下半年有計劃來到中國,在清華大學(xué)藝術(shù)博物館與中國的觀眾見面。不過如果布列松還在世——按他自己的說法——他對如何展示照片并不是很感興趣,因為對他來說,去尋找故事的“新情節(jié)”,用鏡頭無休止地提問并得到回應(yīng),才是他最著迷的事。