文/圖 本刊記者 莫爾佳

常開(kāi)明向記者講述自己的人生故事

8年前，在自己退休時(shí)撰寫(xiě)的回憶錄《足跡》里，常開(kāi)明寫(xiě)下了這樣一段話：60年，在歷史的長(zhǎng)河中，只是彈指一揮間，但是個(gè)人的經(jīng)歷，卻是漫長(zhǎng)而艱辛。

常開(kāi)明現(xiàn)任崇州市關(guān)工委常務(wù)副主任，尚在職時(shí)，他便加入到關(guān)心下一代工作戰(zhàn)線中來(lái)，迄今已有17個(gè)年頭了。在他看來(lái)，人生宛若一本書(shū)，有時(shí)精彩，有時(shí)平淡，有時(shí)耀眼，有時(shí)平凡。幾十年時(shí)光過(guò)去，常開(kāi)明從一名吃飯都要數(shù)著米粒的貧苦農(nóng)家子弟，成長(zhǎng)為一名戰(zhàn)場(chǎng)上鎮(zhèn)定自若的優(yōu)秀指揮員，再?gòu)募娂姂?zhàn)火硝煙中走到地方，踏上平凡的工作崗位，退休后，又發(fā)揮余熱，投身到關(guān)愛(ài)事業(yè)中。

這名年近古稀的老人，回憶往昔，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，物是人非而不悲嘆，逝水流年而不沮喪，他坦然面對(duì)生活和時(shí)光，也感恩祖國(guó)發(fā)展帶來(lái)的幸福晚年。

貧苦童年 艱辛求學(xué)路

上世紀(jì)50年代末60年代初，適逢新中國(guó)成立以來(lái)的三年困難時(shí)期。那時(shí)候，才7歲的常開(kāi)明，總愛(ài)沿著田埂，去拾撿那些播種撒谷子時(shí)散落的谷粒。“我把谷子撿回來(lái)，一顆一顆剝開(kāi)。我專門(mén)去稱過(guò)，1兩米呀，大概有1100粒?！被貞浧疬@段往事，常開(kāi)明在好笑之余，又露出幾許唏噓。

常開(kāi)明出身于梁平縣（現(xiàn)重慶市梁平區(qū)）一個(gè)窮苦的農(nóng)村家庭。家中雖窮，但自小熱愛(ài)讀書(shū)的他卻很爭(zhēng)氣。小學(xué)考初中時(shí)，他以縣內(nèi)第四名的成績(jī)考入了梁平中學(xué)?！霸诋?dāng)時(shí)那可不容易?！背ｉ_(kāi)明說(shuō)。

盡管考上了初中，但學(xué)費(fèi)卻讓常家犯了難?！拔覀円粚W(xué)期的費(fèi)用是6元錢(qián)，”常開(kāi)明回憶道，家里實(shí)在拿不出這筆錢(qián)。雖然學(xué)校給常開(kāi)明評(píng)了助學(xué)金，每學(xué)期有兩元五毛錢(qián)的補(bǔ)助?！翱墒Ｏ碌娜迕X(qián)我還是交不起呀?！庇谑?，學(xué)校就把像常開(kāi)明這樣交不起費(fèi)用的孩子集中起來(lái)，“在另一個(gè)屋子吃飯。”學(xué)校給這些孩子提供的伙食，只有米飯沒(méi)有菜?！耙粔K豆腐乳就是三天的菜了?！背ｉ_(kāi)明記得很清楚，自己用三分錢(qián)買一塊豆腐乳，每頓飯“就刮一點(diǎn)點(diǎn)”，他笑著說(shuō)，“有點(diǎn)味道就行，這樣飯就吃下去了?！?/p>

那時(shí)候，每周上課六天。平日里，常開(kāi)明在學(xué)校住校，周日則趕回家里，“幫著做一天家務(wù)。”常開(kāi)明的家距離學(xué)校有13里路，為了能趕上周一早上的早讀課，每周一，他總是凌晨3點(diǎn)起床，匆匆往學(xué)校里趕?！耙咭唤嘏芤唤兀邇蓚€(gè)半小時(shí)才能趕到學(xué)校?！碑?dāng)時(shí)沒(méi)鞋穿，冬天也需要打赤腳，“腳上都長(zhǎng)凍瘡了。”

艱苦的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境并沒(méi)有影響常開(kāi)明學(xué)習(xí)的熱情。然而，他的求學(xué)之路卻因“文革”而中斷，這讓常開(kāi)明終身遺憾?！扒安痪梦叶歼€在給我家屬（常開(kāi)明的妻子）說(shuō)，要不是‘文革’，我可能就一路高中、本科、研究生甚至出國(guó)留學(xué)都有可能呢！”他半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

這遺憾，終是得到一定程度的彌補(bǔ)。從1984年開(kāi)始，常開(kāi)明在部隊(duì)文化學(xué)校，用了將近5年的時(shí)間，從初中課程學(xué)起，最終取得了大專學(xué)歷?！翱梢哉f(shuō)是‘五年寒窗無(wú)人問(wèn)’?！背ｉ_(kāi)明說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)“挑起兩副擔(dān)子，進(jìn)行三個(gè)告別，”所謂“兩副擔(dān)子”，是指工作擔(dān)子和學(xué)習(xí)擔(dān)子一肩挑，“三個(gè)告別，”則是指“和節(jié)假日告別，和電影電視告別，和妻子兒女告別”。“別人在休息的時(shí)候我都在學(xué)習(xí)?！?998年，常開(kāi)明又取得了大學(xué)本科學(xué)歷。后來(lái)，他在學(xué)校和單位宣講時(shí)，總愛(ài)開(kāi)玩笑說(shuō)自己是“名副其實(shí)的小學(xué)生，徒有虛名的中學(xué)生，自學(xué)成才的大學(xué)生”。

軍旅歲月 血染的風(fēng)采

1972年12月，剛滿20歲的常開(kāi)明參了軍。他自陳“工作40年沒(méi)離開(kāi)一個(gè)‘部’字”，即“部隊(duì)”和“組織部”。在1999年轉(zhuǎn)業(yè)到崇州市委組織部之前，常開(kāi)明在部隊(duì)呆了27年，先后榮立7次三等功。在此期間，他還參加了中越邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)。

1979年1月，常開(kāi)明所在師接到中央軍委關(guān)于執(zhí)行緊急作戰(zhàn)任務(wù)的命令后，立即轉(zhuǎn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。2月，常開(kāi)明與戰(zhàn)友們一起，從甘洛縣出發(fā)，經(jīng)西昌抵達(dá)昆明，之后轉(zhuǎn)乘汽車一路兼程趕至中越邊境線。

越過(guò)邊境線那個(gè)晚上，部隊(duì)在外露宿。常開(kāi)明躺在鋪在地上的方塊雨布上，身上蓋著毛毯，仰望著星空，久久不能入睡。“我想自己作為連隊(duì)政治指導(dǎo)員，黨組織把100多人交給自己，責(zé)任重大，任務(wù)艱巨。思考著如何發(fā)揮黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用、如何用最小的代價(jià)去贏得最大的勝利……思緒萬(wàn)千難以入眠?！?/p>

在接下來(lái)近半個(gè)月的時(shí)間里，常開(kāi)明跟隨所在連隊(duì)先后遭遇了多起戰(zhàn)斗。一次，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士順著戰(zhàn)壕往山頂上爬時(shí)，敵人一顆炮彈在離常開(kāi)明十多米遠(yuǎn)的地方爆炸了。一塊小彈片從他的嘴角邊劃過(guò)去，鮮血直流。常開(kāi)明輕傷不下火線，依然指揮部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗，占領(lǐng)陣地后，所在連隊(duì)給予了敵人狠狠的打擊。

時(shí)隔41年，再次回憶起那段崢嶸歲月。常開(kāi)明說(shuō)：“從1979年1月6日接受擴(kuò)編命令，到4月20日凱旋回傳，雖然只有3個(gè)多月，但在這段時(shí)間的日日夜夜里，我和我的戰(zhàn)友們，可以說(shuō)是經(jīng)受了苦與樂(lè)的生活體驗(yàn)、血與火的戰(zhàn)斗洗禮和生與死的嚴(yán)峻考驗(yàn)。”

日新月異“過(guò)時(shí)的計(jì)劃”

談及這些年來(lái)新中國(guó)的變化時(shí)，常開(kāi)明忍不住笑了起來(lái)，“計(jì)劃趕不上變化?！薄谥械摹坝?jì)劃”，是指自己1980年新婚時(shí)，和妻子商議的“到2000年存2000元”計(jì)劃。

那時(shí)候，常開(kāi)明每個(gè)月的工資是52元，妻子的工資是30元?！拔覀z算了算，除開(kāi)各種必要的開(kāi)銷，每月能存下20元?！背ｉ_(kāi)明一邊說(shuō)一邊笑，“一年存200元，10年就是2000元，20年能存4000元，在此期間家里多少還得置辦些東西。我倆一合計(jì)，覺(jué)得到了2000年，有個(gè)2000元的存款還是可以的?！睘榱俗C明那時(shí)候自己會(huì)有這樣的想法很“正?！保ｉ_(kāi)明補(bǔ)充說(shuō)，上世紀(jì)80年代中期，不少紅軍老八路，“攢一輩子才攢一二百元錢(qián)呢。”

但國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度快得超出了常開(kāi)明夫婦的想象。1993年調(diào)任團(tuán)政委時(shí)，常開(kāi)明每月工資300多元；1999年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，常開(kāi)明每月工資1400多元?！岸昵澳莻€(gè)存錢(qián)計(jì)劃，早就成了沒(méi)人提的老黃歷了?！?012年退休時(shí)，常開(kāi)明的退休金是每月3700多元，現(xiàn)在也已漲到了7000多元。與節(jié)節(jié)攀升的收入一同到來(lái)的，還有愈發(fā)豐富的物資和多彩的社會(huì)文化生活。“現(xiàn)在的日子，是真的好啊！”常開(kāi)明慨嘆道。

如今的常開(kāi)明，過(guò)著“充實(shí)和愜意”的生活?！拔椰F(xiàn)在每天主要做三件事：一是堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不斷更新知識(shí)；二是鍛煉身體，保持健康體魄；三是做關(guān)工委工作，繼續(xù)發(fā)揮余熱，關(guān)心關(guān)愛(ài)好下一代?！背ｉ_(kāi)明笑著說(shuō)。